當我小時，住在金門，兩個村莊，一個是我本家│金門歐厝，一個是金門古崗。本家是祖先所留之地，古崗是外祖父祖先留下來的。因我幼時喪父，母親攜我與她住在外婆家，這兩個村莊的學校，我都有讀過，這兩個村莊所產的穀類，我都有吃過，這兩村莊的房屋，我都有住過，無論食、衣、住、行民生所有任何一切，我都有一份。在表面上是住兩個村莊，其實，是住同一家。

憶當時，村莊與村莊的來往，沒有公路，要是回家或做客，都是用兩條腿做交通工具，沒有像現在寬闊的公路，也沒有車子。走路時，都是走很窄的小路，兩旁蘆葦遮著眼睛，行走時，要先用雙手把兩邊的視線拉開，你才有辦法前進，有時候，有些惡作劇的人，把小路兩邊的草拉來相接，就在小腿下之路上做了一條阻行線，走路不小心，馬上會跌倒。有時候因春夏季早上有露水，你走過去，會弄的滿身都是水，使你無法保持清潔的衣服。

生活在那個時代的人，從來都沒有看過車子，不只這兩個村莊，全金門島每個村莊都一樣。到底車子一個生的怎麼樣，除了年齡大一點有到過外地的，可能有看過，其他的根本都不知道。我第一次看到車子，是從腳踏車開始，記得有一次，有一位僑客回到金門，他帶著一輛腳踏車回來，在村莊騎著走，很多小朋友看到了，感覺很奇怪，怎麼兩個輪在地上轉，上面還可以坐人，那時候，大家就趕快追過去，跑去看。第二次是看到三輪車，那一次是因為我跟舅父到金門街去，忽然間，聽到了噗噗好大的聲音從遠處走來，有一個日本兵騎著一輛三輪車，車的旁邊，還裝了一個可以載人的坐位。騎著那三輪車的日本兵，看他姿態，他有這一輛車子，好威風喔。

以後，因為金門駐過大軍，那就有看到車子，不過，那時候所看到的，車子也不多，主要是大卡車，軍方要運糧和運彈，都是用大卡車。那時雖然有看過車子，但從來沒有坐過車子，記得日軍在補給彈糧時，從我家鄉到城裡，也有一站補給線，日本兵在運輸時，一趟是載貨，回來是空車。那時候小孩子有新鮮感，也有好奇心，認為若坐在車上，不知道有多好，所以兩位小朋友就靠近車邊去，跟那位日本兵講，我們坐你的車到城裡去。那位日本兵的意思，比手說，盟軍飛機看到會轟炸，很危險，我們為了要坐車，也比著手對他說，沒有關係，轟炸我們不怕。於是，就上大卡車的後面去，因為沒有地方坐，是用站的，在車上，兩腳站的很穩，兩手抓著車欄，車一開走，我們往兩邊看，看那兩旁的樹好像是在飛，其實不是，是因為車的速度很快，所以認為樹在飛。

一個好奇心又無經驗的幼、青、少年期，有了車子騎，有了車子坐，危險不危險，根本不懂也不怕。記得我學騎腳踏車那一年，是在金門中學前的大操場，同學有的已經有腳踏車了，他們騎到學校來，我們那些不會騎的同學，就借他的車子來學，騎的時候，後面總要有一位同學扶著幫助行走。學沒有幾次，還不會自己上車，要先帶到一處有岸可靠才有辦法用右腳翻過去上車，根本還不會自己很順利騎著走。有一天聽到金門青年救國團要舉辦腳踏車長征，我也跑去報名參加。記得車隊長征那一天，隊伍在太武山公墓休息後，就往山外新市里那方向走，車隊速度很快，從上坡往下坡衝，我兩手握車手根本都還不穩，而同樣照衝，事後自想，好在當時金門車子不多，不然，我的腳踏車一定會和大卡車對衝。至今想來，年輕人天高地厚，牛仔不識虎，什麼都不怕，其實，也可以說什麼都不懂。

至於機車方面，那已經在社會做事了，那時是在愛華分校任教，我為了要考駕照，向姚清華主任借機車練習，在該校前面一個小場地學了兩三個鐘頭。到隔天，路試的場地，規定要到山外監理所去，由姚主任載我去考，場外應考及觀眾很多，在我之前有三位應考者，進場之後，可能心慌，就被淘汰下來了，再來是輪到我進場應考，姚主任問我怕不怕，我說，不怕，果然，我沉著鎮靜的心理掌握過Ｓ形，我得了滿分通過。很高興由姚主任載回學校。

我已經考上駕照了，就馬上向車行訂車，要去開新車回家的那一天，因是新手，從後浦要到歐厝(愛華分校之地)，不敢走原來之公路，而從後浦南門海邊開回，原因是這段路較沒有車。在路上，有一位教師同仁，他騎了一輛腳踏車，從後面追我的機車，一下子就被他追過去了。另一天見面時，他一直笑我這位騎機車的新手，比騎腳踏車還更慢。此後由慢而熟，由熟而快，到如今，在台北市騎機車可以和擠車眾人擠中搶道路。

記得有一天，我在機車行和老闆閒談，我說，我現在的年齡，坐公車免錢，為了保持我之體力和技能之精神，公車不坐，我要騎機車或開車，老闆說，你既然敢騎，這邊有一輛是野狼一二五，有一位六十歲不敢騎的老人，要賣給別人他請我試騎。我試騎之後，馬上成交。過了一段街道，有兩家機車行的老闆笑著說，你這個老頭那有辦法騎那麼大的野狼車，其實，他們不知道我以前在金門已經騎了二三十年了。

再說考轎車駕照的我，已經是六十五歲之齡了，因我年齡以前是以多報少，不然是退休之齡了，而我仍照報考。無論是筆試也好，路試也好，全部過關，不過話說回來，筆試只要買交通規則的書來看，不會有問題，最大的問題是路試，在訓練幾週當中，我私費特聘一位高手教練來教我，這位潘教練，在訓練班裡面，只有他有可能教最大型的連結車，其他教練都「無法度」。他教我，也非常嚴格，其中上坡起步及過Ｓ形一點都不馬虎，我年齡雖然比他大，而他仍如對待年輕者之訓練嚴格無異。

當考路試的那一天，有一位同考的小姐，她看我把Ｓ形轉過去了，她對我說：「我以為你是教練」。我說：「我是學生我不是教練」。由她這一句話，證明我是老人考駕照。

拿到駕照，我馬上就買車，也很巧，同學年的主任，那天在嫁女兒，訂桌請客，地點在台北市民權西路的餐廳，我就開車進入台北市，順便有四位女同事搭我的車，往返之間，同仁看到我考新駕照，買新車，載新客，都為我恭喜。過一天，訓導處有一位女同事，看到我在晚上敢從中和開車到台北市民權西路，認為我是新手，所以她對我說：「你真是很有膽識」。

回想這些，都是十年前的事，後又經過十年之磨練，現我開車，無論是進台北市，開往高地，行走高速公路，都是駕輕就熟，安然自在，享有開車之方便又快樂。這也可以說是因為與車有緣。今我雖已老，要出門時，無論用單車，用機車，開轎車，於現在之生活中，都是很方便的交通工具。