記憶中的家鄉，永遠都是黃沙漫漫，樹上屋上甚至人的臉上幪一層薄紗，冬季冷冽的海風，挾帶讓人張不開眼的灰塵，瞇眼走路更是童年常玩的遊戲。在那只有雙腳可讓人移動的年代，姊夫養的那匹謀生依靠騾子，跨上鴛鴦座就是外婆和我回婆家最奢華的座車，外婆與我各坐一邊，雖然我這邊應該加上他才能平衡，但姊夫捨不得累壞了他心愛的騾，他總是光著腳丫子拉緊穿過騾鼻子的 繩，小心翼翼生怕騾性子一發，把外婆和心肝寶貝的我摔下來，對大姊怎能交代。從金城到古寧頭，路上少有人煙，外婆偶爾的咳嗽聲，劃破寧靜的藍天，姊夫的腳一步一腳印，踩在夏日的黃沙裡，旅人跋涉荒漠的寂寥，充滿無法言喻的蒼涼！

零落的歷史記載，流傳浯洲原來是個美麗的仙境，聽說樹都砍伐做戰船去了，那應該是一場歷史偶然的錯誤，卻帶給子民幾代的浩劫！海的兒女承襲驃悍祖先的血，就算是在花崗石的太武山，也要挖洞植出盎然的翠綠。即使孩童險些不識羊的長相，圈起芒草圍個兜，護樹像點人頭，編號列入移交，人可以不喝水，樹一定要讓他活。起初遍佈木麻黃，也有很多銀合歡，盤根錯節的古榕樹，想也知道，一定是那群過冬到訪的鳥兒捎來的禮物。正慶幸幾十年後風華再現，偶聞第一代的木麻黃樹齡將盡，曾經暗自神傷，如同預知一位故舊將要凋零！植林英雄不惜改變林相，用一輩子的青春，誓言照護這塊鄉土，於是，楓林大道游龍般躍升於島的東方，年輕歲月夾在書裡的一片紅葉，竟然也可以是一條綠色的隧道，神龍活現在我面前！紅土上的綠意，訴說這個小島的無限生機！

島西有南山連著北山，中間有座通海的雙鯉湖，住北邊的外婆常背我去探望住南邊的姨婆，漲潮的時刻，長條石板鋪設的小路，外婆的三寸金蓮走在上面，在海中搖搖晃晃，分不清是石路在動，還是海浪在推，但那段涉水渡海路的記憶，幾十年後還常入夢，讓我一躍而起，難以入眠，想起外婆的黑布衫，想起海水下隱約可見的小石路，想起湖中老淹不到水，就算823砲戰彈如雨下，也能毫髮未傷的關帝廟！時光跳躍，外婆背上緊閉雙眼的小孩，變成身著綠色戰袍捍衛家園的鬥士，過往的這麼多年，別人掌握了我們的命運，這個時刻該為自己的家鄉，作一些付出並留下全新的改變。用人海和不屈的毅力與海爭地，幾乎到了要動用人命血祭的地步，才使堤岸兩端銜接封口，人定勝天的悲壯搏鬥可歌可泣，但英雄常不留名，更不期待讚頌，因為擁抱那片濕地，漫步慈湖的堤岸，從金門中學面海的校門起步，路過光前廟，一路讀夕照數海鳥，這等福報除了賜給我的鄉人，更可分享天下蒼生，我的豪氣來自人們給家鄉的詠嘆！

「青年英雋勵志金中，德志體群我學所宗：：：我愛金中，我愛金中，我要做時代的主人翁。」這首金門中學復校後的校歌，身為復校第一屆的校友，幾十年後的今天還可以一字不漏唱完，不能不承認當年的教育真的很成功！823砲戰烽火，讓寄身陳坑呂宋客豪宅內的老金中，因安全考量不得不解散學生，用發配寄讀的奇特方式遷台。那時尚在小五挨砲彈的我，只能眼睜睜看著二哥上船赴南投中學寄讀，隔年小學畢業時，金中師生?離散全台，有幸也作了末代「流亡學生」，投奔已升高中的二哥。我說「流亡學生」不是刻意誇大，而是一種心境的描述，想想一個十二歲，瘦小怯懦連火車都沒看過的鄉下孩子，隨著像逃難的人潮，登上滿含令人作嘔柴油味的登陸艇，只有一個目標，去南投找二哥，那時是別無選擇，走入不確定的未來，總比留在確定沒有未來的家鄉好！所幸流亡歲月只有三百多天，金中像鳳凰般在砲火中重生，我曾經是個小小的遊子，很快又成了新的歸人！回想當年場景，金中不是軍校，校長卻是將軍，滿校園的老師都著戎裝，甫上初二的小毛頭，不但要接受軍事訓練，M1步槍實彈射擊的後座力，把肩窩撞起一片烏青，痛澈心扉還裝神勇不敢皺下眉頭，甚至發支槍帶回家，告訴你家的角落挖個射口，似乎當敵人來犯時，家人就靠你保護！而留三分頭的金中人，今日主導了島民的未來，血脈相傳弦歌不輟，那座三個半圓幅拱形的校門，那間時常在週會放黑白電影的中正堂，常讓人魂牽夢繫永難忘懷，身為金中人，我與有榮焉！

人們只記得莒光樓是舉世聞名的地標古蹟，她的歷史定位就是家鄉的另一個名字，從未有人懷疑過！我卻沉迷於她所面對的那一片海域，打從敢光屁股在人前戲水的年紀，長滿紅樹林的淺海，就是我們太陽下山前的樂園，雖然只有一堤之隔，但莒光湖的水是淡的，夏墅港的水是鹹的，我與哥哥們打水戰，因為人矮小幾乎天天都喝過！離開家鄉前，青澀多感數不清只能自語的夢想，發生在那裡也幻滅在那裡。

多麼奇特倒臥滑溜甲板，在台海洶湧的黑浪上搖搖晃晃，不知是人或是豬的境遇，幾乎是我們這代人的共同回憶，懷想起來有多少辛酸，想哭卻不甘讓眼淚流出來！浯洲人的傲骨，堅忍異鄉人的悲苦，像鳥榕種子飛撒他鄉，落地生根開創另一片天。幾十年漂泊，青絲已然蒼白，身影顯露疲弱，日日夜夜想的，還是南門小巷阿婆的鹹肉粥、模範街尾的廣東粥、紅澄澄的江東蟹、中央公路的木麻黃、家門前的木棉樹、鄉間小路盡頭母親的墳墓：：：內心常吶喊：「家鄉啊！那是游子的根啊！」

路是很短，歸期卻很長！期盼永遠留住家鄉的容顏，別讓我回去時，你我竟已不相識！