／

　 自從金門碉堡藝術館展出以來，我們一家人就經常趁著假日，前往欣賞，由於展期較長，兼以住在本地，不必同觀光客一般趕著看完，能從從容容，細細品味，實在是幸運的事。更何況展覽地分散各地，週遭景緻各有不同，順便到四處一覽勝景，也有一番雅趣。依照文藝公車的行進路線，水頭聚落，塔山一號、二號、三號堡是最後兩站，過後就回返車站了，前往之後，深覺展出作品值得一觀，分別由李明維、謝素梅、大崙尾藝術工作隊、吳東旺、譚盾等藝術家陳列展覽，彼此皆相距一小段路程，所以能看作是各別的獨立作品。

水頭聚落，是地方上著名的建築史蹟展示區，昔日水頭人在僑居地奮鬥成功，衣錦還鄉所建的，融合了海外西洋及金門傳統建築形式，別具特色，其中，以高聳的得月樓最為著名，附近一帶幾棟建築，皆經考證後，以原貌整修，讓人油然而生思古之幽情。另外，展示有當年金門華僑前往南洋一帶，留學、工作，以及做生意的文物，並有日常物品，令人懷想當年其家居生活，還有一些歷史背景、鄉里傳說典故，使人對先民的關懷、所處的社會文化背景，能有些許窺見，而有種種想像。李維明這位藝術家，要在這原本就十分完整的古蹟建築聚落中，安置藝術作品，在我想原本就不容易，因為以一般藝術作品的表現力，很容易過於搶眼，而把原本古色古香的風味，加以削弱或掩蓋，而在這裡，我卻見到了李維明對文化史蹟的尊重與謙卑，他的作品並不特別引人注意，反而是適當地融進了環境中，你走過小徑，會聽見親切的問候聲，這就是設在建築前的造型感應器發出的，訴說出一小段傳說，鼓勵你進一步探訪，留意裡面的幾個特色，建議你聽聽耆老說的故事。我們覺得這樣的作品點綴了水頭聚落，與環境是相得益彰的。

司機先生建議觀賞塔山堡應從三號堡開始，然後行走至二號、一號，再到前面公路搭車，所以我們下了車後，沿著小路上坡，先要看的是譚頓的作品。還未見到碉堡，就聽見「轟隆！咕隆！」的巨大響聲，越接近聲響越顯得震耳欲聾，爸爸笑說：「怎麼這麼大聲，來到戰地啦！」我說：「可惜多了些刮擦的聲音，否則更像了。」閒談間，已到了碉堡門口，見到一些音響分設四周，正熱熱鬧鬧地發出聲音，解說員迎著出來，本來想講些什麼，聽聲音太大說不清楚，對我們比了幾下手勢，等聲音稍微緩和，才說：「歡迎參觀。這是藝術家譚頓將砸鋼琴的聲音放大，很有震撼力，讓人想到戰場上的砲彈聲。裡面還有個隧道，請進來看看！」於是我們進去，雖然不算長，但是還蠻寬敞，堅硬的石壁，兩側凹穴裡，有一堆堆雜碎的鋼琴殘骸碎片，隧道盡處，是譚頓砸鋼琴、製造聲音的紀錄，還有堆成小山狀的過程，都是以影片播放，還有個小孩，彈出一首成曲的音樂，卻像不能支持般地朝旁倒下，我好奇的問：「這孩子怎麼了？」解說員卻也不能說出個所以然，含混地說：「也許藝術家要給觀者多一點想像空間。」然而，會不會僅是多了些效果，因此令人感到是多加的呢？那樣突兀的影音，不能不給人些印象的。看著有好幾堆三角形鋼琴殘骸，加上暗淡的燈光，有種神秘感。「他砸了好幾架鋼琴，不知道這數量有沒有特別用意？」媽媽說。「還是這隧道多長，就擺到多長，幸好這長度有限哩！」我笑著隨口揣測，也琢磨不出別的想法，只是覺得聲音，以及現場營造的氣氛，與碉堡環境相配合，確實有戰地的聯想。

接下來是往塔山二號堡，沿著小路，早已插了兩排白旗，就是那標題聳動的︽投降︾，碉堡本是抵抗外敵之地，「投降」是想都不該想的事，與創作環境來一個反向思考，或者別有深意。解說員引我們看一段影片，足足有十六分鐘，太冗長了些，內容是詢問一些小孩子，「是什麼人？是不是中國人？如果比你強的要打你，公不公平？要不要投降？」那些孩子顯然是被指導著，一概說：「是台灣人，不是中國人，決不投降。」然後錄一些人群、廟宇、城市的景象，穿插期間，所以形式上也不是訪問紀實，只是宣導短片的模式。我說：「即使不理會政治立場，就藝術形式而言，這種方式也缺乏藝術的轉換，因為藝術要表現的應該是事物的本質，例如彰顯議題，要呈現的應是多元的觀點，而非特定的立場。」末尾，訪問者居然叫小朋友說出「兩岸維持現狀是漸漸向中國投降」或「等待中國併吞」等話。爸爸說：「這般用宣導短片的手法傳達觀念，太過淺白了。」接著，看︽彼岸︾，藝術家將歷史檔案和文件重新整理，將一九四九年兩岸分離以來，來歸的「反共義士」和投共的「叛逃者」的資料剪貼，排了一屋子滿牆壁，還有一個帶著兩顆籃球的假人，及一袋子乒乓球，聽解說員說，曾有人利用這裝備泅泳到對岸。觀過一遍，不得不承認藝術家的用心認真，只是與︽投降︾一作類似，覺得想要傳達的特定立場與觀念太重，對藝術呈現方式的講求顯得不足。「這樣和歷史文獻展不是很像嗎？」我心裡納悶著，步出碉堡，解說員贈送一本藝術家編的相關書籍│彼岸，裡面全是歷史資料。

我們問了解說員塔山一號置的位置，就繼續前往，路上風大，呼呼地吹，途經金門氣象局，建築物頂上設有一個白色鳥形風向儀，氣流一有改變，就隨著搖擺轉動，遠方見到新修復完成的茅山塔，爸爸說：「這茅山塔我小時候就有，當從鼓浪嶼返回時，遙遠就見到它，知道家鄉就要到了，心裏真是興奮！」「這是古蹟嗎？」我問。「不，原來的毀掉了，這是重建的。」遙望石塊砌成的茅山塔，昂然獨立於山巔，像是一名勇敢的軍人，守著這座山。之後轉向土石路，再上一段小坡，才到一號堡。

遠遠地就見到一個螺旋槳在緩慢旋轉著，距離遠的關係，並不覺得畏懼，碉堡口有一條繩子護守，旁邊坐著解說員，見了我們，由於都是水頭人，爸爸認識，彼此寒暄談話。我看看說明，藝術家要帶給人「沉重的感覺」，心裏想未必能吧？媽媽在圍欄前端詳一陣，說：「過來這裡瞧瞧，你盯著看一片槳，順著它繞過去，再轉回來，這當下真有要打到頭的錯覺。」我聽了也站在那裡，照著方法看一遍，這才體會到壓迫的感覺，站著、看著久了，還真不舒服，這麼看來，藝術家傳達的感覺是有達到，只是觀看的人得靠近些，站得太遠就減少了作品的力量了。「這螺旋槳與剛剛看到的氣象局，也產生了相互呼應的關係，同是與氣體流動有關。」我說著：「這塔山碉堡與別處碉堡的不同之一，也在這環境的特點，能照顧到這個，真是匠心獨運，富有巧思。」媽媽看著也同意地點頭：「這裝置單一的螺旋槳，簡單而有力，可謂佳作了。」正當我們互道心得時，爸爸也過來了，說了些稱讚的話，又前往旁邊的彈藥庫。

進了彈藥庫，映入眼前的是一幅巨大的黃山勝景，安徽省的黃山，被認為是天地間靈氣之所鍾，所謂「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。」現今雖然只是一景，山石、雲彩、奇松，仍讓人心曠神怡。有聲音傳來，是一女子嘹亮的歌聲，那語言不是漢語，所以聽不出歌詞涵義，但是聲音清澈而響亮，不急不徐，應是人放鬆心情，徜徉在名山大川間，才有這般爽朗的、悠揚的歌聲，我想到原住民讚頌神靈的聲音，也憶起客家人優美而充滿人情味的山歌，想來，那聲音背後的心情，也是類似的吧！那黃山奇景，逐漸出現了變化，一個黃色的大圓盤，從山後出現，日出似的緩緩上升，有些不協調，但是頗有趣，彷彿馬諦斯跑到庫爾貝的畫裡去了。然後慢慢地幾乎擠滿天空，又斜出畫幅，一陣子，一個小很多的小黃圓又在遠方出現，應該是先前的繞了個大圈到彼處了吧！音樂一直持續，這樣優美、簡單、幽默的影音，使人心情放鬆，緊張和疲憊因此紓解。

回家後，仍想著看到的幾個展覽，側重點不同，所以有相異的表現，都把原本單調嚴肅的碉堡，以及彈藥庫，藉由創作，產生一番新的氣象。正如相關評論所言：「『金門碉堡藝術館』，蘊含了文化、觀光發展的策略，正是金門發揚戰地特色，並進而內化為觀光資源的契機，希望透過海內外知名藝術家，以及地區兒童的創意，重新為碉堡、戰地賦予新生命。」常說藝術能為生活增添光彩，這裡所見的，無疑讓我們的水頭，可觀可賞的部分，更加豐富了起來。