公司舉辦親子日，帶著另一半和小丫頭一起去木柵動物園給動物看，這個活動我在前一個月就在家裡︻公告周知︼，所以，前一晚小丫頭竟然興奮得睡不著覺。

來到動物園，當然先到可愛動物區，看完老是在睡覺的無尾熊後，一家三口遠征企鵝區，天氣燠熱，所以，大家是真的愛看企鵝玩耍呢？還是躲在這裡吹冷氣？答案可能一半一半，可是，還有大象還沒看啊！小丫頭很著急爸媽會忘了帶她去看家裡的動物叢書上有的其他動物，老小邊揮汗邊往前行，看完黑熊看狐狸和牛寶貝一家人，小丫頭突然掩著鼻子對老爸說：「好臭喔！爸爸快走！」我聽了覺得好笑，又沒想出該做什麼回應，只得加緊腳步跟上這對快步走動的父女。誰知道還沒坐上遊園列車下山，小丫頭已經什麼都不管的逕自睡起午覺。我和另一半討論起小丫頭小小年紀，竟然就懂得抱怨，想當年，她媽媽小時候，哪敢嫌動物的糞便臭，會被大人們白眼相向，重要的是，那年頭因為燃料不足，所以，還要滿山去撿牛大便回家當柴燒，農家子弟的另一半瞪大眼睛，難以置信老婆的童年還曾有這段精彩的回憶。

我的阿公出生時家無恆產，生活艱困，四歲就跟著鄰居去看顧燒石灰的窯，賺到的每一分錢都拿回家當家用，也因此養成刻苦勤儉的生活習慣，年歲漸長，孩子們也開始回饋家庭後，家境稍有改善，他還是不改過往的生活方式，所以，別人家可能拿高粱稈煮豬吃的餿水，我的阿公則是撿拾牛大便，曬乾後拿來當柴火燒。小孩子總是很好奇大人做些什麼、忙些什麼，因此，阿公在柴房的大灶邊忙著準備地瓜簽等豬飼料時，我這個孫女就很雞婆的在旁邊提醒他火不夠旺、水開了等。那時節哪懂得什麼是給豬吃、什麼是給人吃的食物，阿公總是會在那鍋豬吃的食物煮開時，把鍋子裡比較小條的地瓜撈給我吃，那年頭零食沒有，所以，任何可以吃的食物都是美味可口的。不知道是不是小小時候跟在阿公身邊吃太多地瓜了，導致我後來好長一段歲月，只要吃點地瓜，一定會胃酸過多難受大半天。

因為家裡耕田，所以養了條大黃牛拉車、犁田，我們家的牛車一直都準備著用鐵罐子對切的小畚斗，只要黃牛走呀走的暫停前進，阿公就知道要準備承接黃金了，或許因為牛是素食動物，所以，從來都不曾覺得牛糞臭，也都很樂意幫忙做拿小畚斗承接牛糞的工作。當然，這後來也因為地方政府要求環境衛生，就算不帶回家當柴火燒，也不能讓馬路上留下遍地黃金，所以強制規定牛糞不落地原則，要求農家都必須清理乾淨自家的牛所製造的黃金。跟大黃牛的感情大概就這樣建立起來吧！假日，阿公帶我下田，他除草整理田地，大黃牛悠閒的吃著田埂的草，我則是到處抓螳螂、蚱蜢玩，不敢打赤腳走在田裡的我，拖鞋一踩過、跨過，阿公就要笑笑的拿耙子鬆土，免得踩硬了泥土收成會不好，而大黃牛也總溫馴的隨著阿公的指令做份內該做的事，記憶中不曾見牠發過任何脾氣。

那年，阿公生病了，二姑媽建議大黃牛也夠老了，應該賣掉換隻年輕的牛來幫忙做事，爸爸沒有意見，還是孩子的我們根本不可能提出意見，所以，當大黃牛被帶走時，含淚的雙眸讓阿公難過許久，因為，大黃牛跟我們一家人都已經建立了深厚的感情，而這一被牛販帶走，最後一定是被送到屠宰場。

後來，媽媽回憶起那條大黃牛時，都要聯想大黃牛在我們家時，家裡一直都平安順利，可是，大黃牛帶走後，阿公病倒走了，家裡連著發生大火，燒得片瓦不存，復建的工作曠日費時，經濟更是幾乎陷入困境，也讓我們這些孩子跟著受苦，童年生活就此畫上句點外，每個人的功課從此一落千丈，而那隻年輕的小牛犢也脾氣不好，我家三妹還因此受傷，身上留下了永恆的記號。

歲月悠悠，在連婆家都因為公婆年事已長無法從事農務後，我想：下一代有沒有機會再回歸大自然從事農業工作，其實也無從預測，但是，屬於我那一代的「黃金」記憶，大概不可能會再回頭走入生活中吧！而用牛糞當柴燒的故事，大概對孩子們而言，會是屬於古老傳說的一部份吧！