家中經濟並不好，暑假時我總留在台灣打工。甚至有兩個寒假，仍是在台打工，來去也匆匆，但至少寒假留在家裡的時間比暑假多，可以慢慢的向你們問好請安，或者說說台灣的新鮮事。或許是看到我回來了，你們更有精神，冬日裡，身形仍是昂揚，葉子仍舊青翠，精神更是抖擻，忍不住一直彎下翠綠葉子跟我問好。寒夜裡，咻咻的風聲甚至有點嚇人，你們該不會是怪我在台灣太久了，故意在寒夜裡嚇我的吧。子夜裡，你們是不是會變成一隻隻活潑頑皮的大精靈，趁著人們都在熟睡之際，在外大開party(或是慶祝我回來)，整夜狂歡的唱歌跳舞，喉嚨唱得沙啞，就是這種聲音了。在賓主盡歡之際，酒闌人散時候，忘了收拾善後，所以，第二天一早，路上盡是昨夜玩過的痕跡，樹枝樹葉掉滿地。看著零亂的地面，我不禁笑了，原來，你們仍保有小孩子天真迷糊的一面，常常玩得忘記收拾，要媽媽來幫你們打掃。

對你們的印象總是好的，不管你們是頑皮或是沈穩。寒假將結束時，我總會不捨的摸摸你們粗糙樹皮，如摸著媽媽長繭的手，向你們道別。每次飛機慢慢起飛離金，彷彿見到你們變成了成千上萬的綠手掌，不停在底下向我道別，就像，每次回來，你們總是召集眾多親友，在底下熱情的迎接著我。金門，由一點綠，一叢綠，迅速連綿成一片無盡綠意。

綠在眼下招展，你們不捨的魂魄跟隨我到千萬里外的台灣，在夢中，與父親一起徘徊躑躇。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在」父親剛走時，見著你們，淚總會無聲的流，黏附著記憶。家旁的那棵木麻黃樹下，我們一起照過相的，原本是要照張全家福。我一直記得，那時，媽媽忙著煮飯，千呼萬喚仍不出來，照片裡少了媽媽。我們竟沒有再照，然後，爸爸走了。留了遺憾，在樹裡！

人生的遺憾或許不只一個，就像那時，我在學校，放學了，當學藝股長的我正拿著作業到辦公廳給老師，鄰居家的小妹妹趕來叫我趕快回家，健步如飛的趕回去，回到家時，仍是來不及，您已走了，來不及喚您最後一聲：「爸爸！」；就像那一次，我也沒辦法和你們告別。那時，台灣剛發生九二一大地震，全國焦點都在台灣，之後金門大颱風，新聞報紙都沒有。我不知道你們也走了，是妹妹打的電話，說村莊幾天沒水沒電了，還急急的說，家旁的大木麻黃樹也倒了。又是一陣錯愕，悲傷的影像在腦中倒轉，回了神，問說家裡有沒有怎樣，樹倒了，家還完整嗎？妹妹接著語帶神秘的說了那天的事。那一天，清晨四五點，外面風雨交加，媽媽說看到爸爸，就趕忙叫睡在北邊房間的妹妹到南邊媽媽房裡睡。六七點時，風雨稍減，心裡不安，睡不著覺的媽媽已在樓下，忽聽外面一聲巨響，跑到門口一看，樹倒了，家旁的大木麻黃樹倒了，倒在東方的一片空地，也就是我們小時候常在玩耍的那一塊地。這時妹妹們也被嚇醒了，比三層樓還高大的樹，按照風向，應該倒向南方家裡的，或西南方鄰居家的，它卻神奇的轉了個彎，倒在一片無人的空地上，望著滿目瘡痍的景象，全家人除了不捨，也有一種平安與感恩：「樹終究是有情的呀！」我們兩人一起深深嘆了口氣，或許在妹妹重述這件事時，泛起的意念與我是相同的：「樹終究是有情的呀！就像爸爸，一生總是為人著想，至死不渝！」然後，你說，其它幾棵半倒或未倒的，也皆被砍掉了。聽到後不免欷噓惆悵「好人是不是都不長壽呢！」同樣的，我也未能見你們最後一面，我應該要早有預感的。

善良如同爸爸的你們，都走了，但我很清楚的知道，看不見的並不表示不存在，至少在我心中，有一處沃土正讓你們安眠，在每一個有風的日子，在每一次季節輪替時，你們會長得更茁壯，永遠沒有老死與病痛的問題。十幾年了，風仍吹著，天也亮了，是該亮了。今天，陽光仍然燦亮，而我，已醒了。

(下)