四、五十年前的鄉下，生活普遍艱困，吃食三頓本屬不易，談何油葷解饞，故俗諺有所謂：「長工望落雨，乞食望普渡」。描繪當年升斗小民，對好日子的渴望，當年縱使日子困難，然對祖先仙逝忌日，絕不敢或忘，持家者總是想方設法，擺上一桌油葷美食來這拜先人。筆者認為此種作法，具有雙重意義，其一緬懷祖先恩澤，機會教育後輩不可忘本，順便提醒：「啊恁爸若死，汝嘛愛安呢拜阮」！以提防「死嘸人拜」的遺憾。其次「飫飢失頓」許久，好不容易找到這個「孝順」的好理由，拜一下自己的「牙槽公」又何妨：：。

時間回到民國五十年初，隆冬季節，氣溫約莫五到七度，嫁來這個「海墘仔腳」八年的「寶珠」，從不會鏟蠔的生手，到如今練就一身俐落鏟蠔本領，也難怪她總是鄰里稱道的焦點，不一會兒的功夫，二蠔籃已滿載，在一旁的「瓊治仔」投予讚嘆的眼光，惟嘴巴不免犯嘀咕寶珠：「腳手俐捷，搶得剝蠔先機，勢必到街上賣得好價錢，而腳手慢鈍的她，蠔仔將賣不到好價錢」。「寶珠」一聽到抱怨，趕緊澄清表示；「今日這擔蠔仔，是要剝來自己享用：：」。而「瓊治仔」對「寶珠」平常勤儉出名，就算幾兩「蠔仔」，也要變現換錢，此番偌大的一擔蠔要自食，「瓊治仔」用：「天下紅雨，馬會長角」。的比喻來質疑？最後「寶珠」終於說出：「明天伊查埔祖做忌」，伊尪的大姊、小妹及外甥皆要回來祭拜，且人數至少超過二十人，她光張羅這麼多張嘴的吃食，得費盡心力。「寶珠」話到此，突然想到她家預先炸好的哪尾鮸魚，尚在飯桌上，並未蓋好，倘若被貓叼走，哪就糟糕透頂囉！想到此也無心理會「瓊治仔」的糾纏，挑起百來斤的哪擔蠔急急返家：：：。

「寶珠」她家的「深井」，擺放各樣的菜蔬，有一堆菜花、一大綑蒜仔，還有菠菜、包心白，及一粒大金瓜、大只鋁盆浸泡著米粉，少說也有十來斤，比較特殊的還有三罐軍用豬肉罐頭，哪麼多食材，除了蔬菜多數為自己種植，其餘魚類、肉類等葷腥食材，則需掏錢採買，想必主事者「寶珠」伊尪，所費不貲，內心必在淌血，他祗能咬緊「嘴齒根」硬撐。即便平日「儉腸勒肚」，菜脯根咬鹹，在公嬤做忌的這一天，他不能免俗，也不敢免，因為「做佛」的公嬤能否回來享用，好像已經不是哪麼重要，在陽世子孫久旱逢甘霖的哪股渴望，五臟廟發出的「咕魯」聲，填飽他，滿足他，才是最重要地。

一大早「寶珠」在廚房，手握鍋鏟不停的翻炒，不同的食材散發不同的香味，她哪對六歲的雙胞胎兒子，忽左忽右的隨侍在側，惟目光焦點總是集中在大鼎內的菜餚，除了比手劃腳，不約而同猛吞口水，此時的「寶珠」滿頭大汗，根本無暇招乎二個小鬼，為了不讓他們礙手糾纏，她當真火了，脫口便是：死囝栽、散啦！若擱唔散，等ㄟ拍乎汝死。她厲聲斥責，小孩子哭了，但哭的不是哪對雙胞胎兄弟，反而是「寶珠」背上揹的，未滿足歲的幼女：：：。

偌大的雙落大厝，眾親屬皆已齊聚，自家叔伯亦為受邀之列，「寶珠」伊尪坐鎮後落公廳，吆喝妹婿幫忙將八仙桌移出，準備擺放供品，「伊伯仔」在一旁向後輩解說今日做忌的原由，細數案桌上第幾尊的神主牌，是今日做忌的的主角，神主牌的字跡尚為清晰，毛筆字由上而下書寫「皇清」二字，尤為突出，接著是顯考××人之神主，惟左側之孝男××並未記載，眾人均狐疑該祖輩是否未娶妻，或未有子嗣故未記載，經「伊伯仔」道出其中一段心酸的秘辛，眾人才得以明瞭祖輩的乖舛一生，原來清朝光緒二十年，浯島金門發生嚴重鼠疫的傳染病，短短一年之中死亡人數近千人，哪種慘況可用屍橫遍野來形容，時局艱困，島民生存不易，既使有錢買棺木下葬，面對哪麼多人死的需求量，亦是一棺難求：：：：：而今日做忌的主角，很不幸搭上哪班瘟疫的列車，享年僅二十四歲，往生之時妻子懷孕八個月，尚未臨盆產子，所以他的神主牌才未記上孝男之名。

八仙桌上罷放滿滿一桌供品，點燃香燭，橫放一張椅條，六雙竹筷子，一切安排妥當，由男主人「寶珠」伊尪燃香主祭，稟告祖先表達心意，待香燃燒過半後，開始燒金紙，儀式進行看似頗為順暢，惟當「寶珠」伊尪取出筊杯，往地上一擲，結果出人意表，接連三杯皆為「笑杯」，「伊尪」急了，眾人不耐儀式冗長，「八肚」咕咕叫更急，幸好「伊伯仔」不愧見多識廣，指出：做忌沒有給酒喝，誠意不足，果真取杯並倒滿上三大杯高粱酒，「喀」了一聲，「聖杯」啦！得到「祖先」滿意的感應後，總該換「活人」滿意了罷，來喔！緊呷，呷乎頂鼻！