生命裡的許多經歷不再重來，如今秋日寂涼的新市里街道，不再有人因為聽到「捧仔」的咆哮聲而驚慌逃竄，也不再有人因為恐懼造成的精神緊張而跌坐在地。我在秋日小土坡的木麻黃樹下坐著，那一段充滿幽暗縐褶又沾染塵泥的往事，如今在心情清靈易得的時空裡，愈發顯得光亮與透澈，讓我猶如在捲起千堆雪的浪濤白沙裡，掇拾各種奇形怪狀的貝殼，並且聆聽早已經被遺忘的聲音，那一種聲音似海嘯風起雲湧，不斷地從我情感的深淵與晦澀的朦朧裡，湧現清晰的身影，以及被呼喚出來──捧仔的聲音。那一種聲音代表著人生高峰的壯年青春正被壓抑著。

二十年前的新市里街道，繁華與熱鬧是服役軍人點綴而襯托出來的，緊臨的菜市場是新市里唯一的市集，也是我從出生一直到國中畢業的情感連繫地。在我國中階段除了熱鬧市集的人車聲鼎沸之外，印象最深刻的應該就是「捧仔」。他常常穿著一身灰黃而破舊的短袖褐衣，斜襟貼胸的麻紗布衣，腰間還繫著一條布質的藍色帶子，也因為長時間沒有換洗，藍帶子泛出黝黑的油光；他也不論冬夏，仍舊是一件粗布短褲，趿拉著拖鞋或是一雙鞋底已被磨平的破舊布鞋。他一身專屬的穿衣風格烙印在我稚氣而渾沌未開的一段時期，只是覺得那一身裝扮將他矮小的身軀截得更短。我根本不懂得他面臨的是人生的什麼難題？只是覺得他的「咆哮聲」，常常惹得大人們生氣，而我對他常咆哮的內容也只能視為玩笑、戲謔帶過。他常常在新市里的中興街道上以閩南口音高聲喊著：「下午要演習囉！下午要演習囉！」(金門在戰地政務尚未解除之前，常常會舉行全縣演習)他在市集奔相走告咆哮著，使得大人們很生氣地怒視他、詈罵他、轟趕他，因為一旦全縣演習，除了商家生意停擺減少營收之外，大人們還會擔心有什麼緊急的事情發生。然而，在我受到啟蒙的階段，覺得全縣演習是難得的假期，全家人可以相聚在一起，兄弟姊妹開心地商量著假期中玩著益智遊戲，姊姊們也烹煮些小點心來打發漫長的演習時間。他跟警察似乎玩起了「官兵捉強盜」的遊戲，他不厭其煩地繞了整個菜市場，警察是累得人仰馬翻，更是哭笑不得，只要他沒有傷害到任何人，索性地任他「遊戲人間」。

「捧仔」常常出沒在新市里的菜市場，大人們視他若「洪水猛獸」，並不斷地警告家裡的小孩子，不得和他開玩笑或嬉戲玩鬧一起。大人們深怕一些未知的傷害發生，而不斷地耳提面命，不斷地強調「捧仔」形象有多麼可怕與恐怖。大人們的「聖旨」深植在我們的心中，所以當我們遇到「捧仔」的時候，無法以平常心來看待他，無法安之若素地像對待平常人一樣，更多了一些驚恐與不安，深怕他帶給我們種種的傷害。這樣的心態一直到我長大，有了明辨是非的能力與關懷他人的力量之後，才瞭解我們自以為是的無知對他所造成的精神或肉體的傷害與痛苦，竟然要在多少年以後才能學習如何以慈悲的愛、寬恕的力量、合作與同情，藉以助人而消弭暴力、仇恨、焦慮與緊張的負面情緒。

當我面對生命中的弱勢情境時候，我不由自主地像困獸一樣發出絕望的怒吼，相對地當「捧仔」的個人私密傷口被觸及時，強烈的情緒也會表現出反擊的行為，而憤怒狂飆時，正是他自我最深處的展現吧！「捧仔」的生活背景鮮為人知，大人們也支吾其詞，也許覺得小孩子不懂，不用知道太多，也怕小孩子的心靈會有太多陰影而搪塞過去。大人們也常常嚇小孩子「再不乖，抓你去當『捧仔』的小孩！」這是一種可怕的夢魘。最終，我只知道「捧仔」住在金湖鎮的某個村莊，其餘的生平事蹟也只能算是「流言」中的蜚短流長，以及「傳奇」說法的以訛傳訛。如今，我才深刻瞭解家庭環境、社會環境也是引病的因子。「捧仔」可能是帶有神經質躁鬱症，躁鬱症主要有兩種症狀：一是躁症，一是鬱症。有時情緒太過亢奮，有時會非常低落，有時會連帶出現其它症狀，像性情大變或克制不住的欲望。躁鬱症是一種週期性的精神疾病，患者發病時可能會出現躁期、鬱期或是混合性症狀，但沒發作時，患者可能是完全正常的。「捧仔」憂鬱的心情、經驗、氣質，雖然是經由身體表達出來，但肇因卻多半決定於心理。「捧仔」有時狂熱而正常地在菜市場裡向店家要錢，他到我家的菜販雜貨店向我們要十塊錢，並說明他好幾餐沒有吃，要買饅頭。有菩薩心腸的媽媽就往他手裡塞一張十塊錢的紙幣，好讓他能果腹。

(上)