自從「金門碉堡藝術展」開始出現在報章雜誌篇幅上，我的內心就一直激盪、掙扎不已，不僅僅是驚嘆這項偉大的創作；甚而感慨碉堡藝術化所引發的「色情討論話題」，而真正走過碉堡歲月的人，都知道碉堡也是另類文化的堆積。只是以藝術家的眼光，將之包裝美化成一種藝術傑作，算是一大史前創舉。

記得小學時候，約民國五○年代，對岸的大陸實施「單打、雙不打」，或時而亂打，大致上是有時間性的，一旦到了單號的晚上，六、七點吃過晚餐後，大家的動向就是往防空洞或地下室防空壕移動，若是及早安排就緒，就只是聽到一陣轟隆隆巨響的砲彈聲音，若是來不及進入防空洞而在躲避的途中，就可以看到砲彈像一道亮光從頭頂飛過。當年我們家住在靠山的鄉下，常常可以目睹彈片擊中山上的花崗岩石所反彈的火花，年長的長輩都知道，利用砲聲判斷遠近及著落地點，聽他們娓娓道來，像是閒話家常，一臉自信驕傲完全沒有畏懼的表情，讓人心生敬佩之意。

據說對岸很清楚我軍駐紮的情形，他們的目標是碉堡據點而非百姓，可是砲彈是不長眼睛的，時常耳聞某某鄉親被砲彈擊中，造成死亡或傷殘的人不計其數，至於軍方受損及死傷數字，更是一項機密，可見駐守在碉堡裡袍澤的悲情，令人不甚歔欷。

當時戰地金門百姓生活清苦，物資及精神糧食都非常匱乏，最大生活娛樂就是一台黑白的電視，雖然畫面閃動不清楚，可是已經很讓人著迷，當時只有有錢人家或生意人買得起，所以全村裡的人圍在一起看電視、聊天，算是一項敦親睦鄰聯絡感情的方式。直到上國中時，家裡禁不起我們的請求，總算有一台十四吋的小電視出現在大廳中，除了吃飯的時間可以看以外，平常都是關著的。而當時的我在學校的成績不算差，所以常常偷偷跑到大廳看八點檔連續劇，我才不理會單打或雙打，更不用談躲防空洞之事，記得有一天，正值期中考試，又是單號日子，我因為惦念著連續劇的下回分解，而如坐針氈、心神不寧，於是又不死心的跑去看電視，未料，那一晚的砲聲響得猛，父母親大聲吼叫，把孩子叫到防空洞躲避，唯獨只有缺我一個，而那一晚正巧有一個砲彈的彈頭掉落在我每天唸書的位子，因為彈頭破壞屋頂所發出的巨響，讓父母大驚失色。當砲聲乍歇，他們立即衝出直喊我的名字，而我卻在大廳老神在在的看電視劇，豈料事態嚴重，這一回算是運氣好，但免不了被父母責罵一番，而我卻暗自慶幸被電視救了一命。

話說當時鄉下的防空洞數量，雖然規定幾戶就有一個防空洞可以躲藏，但是躲的人並不多，因為防空洞的環境衛生實在太差，家貓、家犬或大小朋友等糞便，令人作噁，若是下雨則積水，雖然規定由各家輪流清掃，但維護來不及應付破壞，遇到躲砲彈的日子，大家只敢躲在階梯而不敢往黑漆漆的洞裡前進，所以我每每不予理會父母再三叮嚀或責怪。但有一回卻是把自己給嚇死，因為這一天當砲聲響起時，我正在洗澡當中，如何能躲防空洞，而不巧的是砲彈又正擊落我在洗澡的房間另一個屋角，當大家見我一副狼狽像，真是又心疼又責怪，天知道老天爺喜歡跟我開玩笑，事不過三，又再一次讓我驚魂失色。由於生活條件差，平常衣食不豐裕，是可以想像得知，所以一旦有人請吃拜拜，就趨之若鶩，這天同學嫂子村裡拜拜，我也受邀大快朵頤一番，等到吃完大餐之後，才想到這天是單號，當時家家戶戶又沒有電話，無從報平安，若不趕快回家恐家人擔心牽掛，於是我堅持回家，可是同學的親戚又不放心讓我一個人回家，從陽宅到高坑一段不算短的路程，更何況當時尚未鋪柏油而是一條碎石子路，更不用說路燈照路，只能靠著感覺披星戴月的走，當時只見馬路中間一小道白茫茫及兩旁黑壓壓的木麻黃樹，活像一幢幢的鬼影，而樹和路之間是一條軍用大電線溝，真亂恐怖的，可是歸心似箭，也管不了那麼多，好同學捨命陪小女子，我倆搭肩互擁，默默不說一句話，加快腳步往家門推進，約莫快到斗門與何厝之間，一道光芒閃過，內心大喊不妙，又開始打宣傳彈了，彈片就落在不遠的山區，可以聽到山上大石頭被擊中的哀鳴聲(回音)，我們被嚇呆了，直接反應就是跳進旁邊的電線溝躲避，不管有沒有用，反正就是找個地方躲，等到砲聲停止，我們才又趕路，走走躲躲，一路上膽顫心驚，好不容易才回到家，一見到家人眼淚就噗嗉嗉而下，我哭我又讓家人操心，又讓好朋友陪我冒險，我真是不應該，至今每憶及此事，都免不了想到這一位兒時玩伴，她真是一個講義氣夠情意的好朋友，感謝及想念她。此時她也為作育英才而宵衣旰食。

也許生活環境可以造就一個人的勇氣，所以從小在父母的心目中我就像是一個得力的助手，家裡比較粗重的工作，我都當仁不讓，記得家裡的經濟來源就是家父賣菜的收入，那時賣菜的菜販是一項不錯行業，辛勞的農夫將採收的各式瓜果青菜批給菜販(中盤)，再由菜販跟軍方交涉買賣，中間的利潤不菲。反而種菜的人得到利益不多，但總算是家庭生計的活路。所以，凌晨二、三點常被家父叫起來，喝一口奇苦無比的苦茶，配上一片小點心，算是提神的良方，然後一同到田邊水池裡把早已準備好蔬菜裝上手推車，打理完畢就上路了，一路上黑壓壓一片，加上在石子路上推重物頗為辛苦；當遇到軍方的哨口時，我就有點緊張，哨兵會大喊：那一位？然後家父就會回答老百姓，才可以平安順利通過，若遇有逃兵的日子，可能被盤問很久，最後都會安然無事，因為我們都是善良的老百姓，他們也不會為難。山外的市集非常熱鬧，軍方採買小組羅列並陳，到處是穿著時髦的賣菜小姐為了搶奪生意，形成頗為讓我傻眼的景觀，做生意真是不簡單。每當家父把菜賣完，若有好價錢，我一定可以吃到廣東粥，他老人家只喝豆漿或吃油條，然後再買一些家裡生活用品，直到天色微亮，我們才打道回家。

走過從前砲火的日子，真是「如人飲水，冷暖自知」，苦甘摻雜，偶然機會跟孩子提及此事，他們的表情是一臉迷惑，甚至說：「是金的」嗎？大女兒更誇張的說，這純粹是媽媽虛構的故事情節，像是小說電影一樣，以金門人拍攝的「單打雙不打」電影為例子，因為那是演戲嘛！大部份都是編造的，天啊！這就是這一代年輕人的認知，簡直無法溝通。所以，正巧金門碉堡藝術展開鑼，我就帶他們好好認識一番，事實上是有打仗這麼一回事，不是平空虛構的，金門的歷史，血證斑斑，只是把帶有煙硝味的碉堡給予美化包裝，希望未來是一條和平的大道，不管是小三通或大三通都是代表這是一個美麗的開始，是這一代幸福的開端、悲情的結束，是幸是命都是我們共同的期待。