陪妻赴醫院復健，她一番好意，不要我留在空氣污濁地下一樓的診療室陪伴，囑咐到花園中透透氣。雖不放心也不好拂逆她的體貼，只好把她留給復健師，獨自信步往上走出室外。

天氣突然轉涼，初冬上午確有幾分寒意。門診室左側有片空地，植有七八株古老的榕樹，盤根錯節編織成一大片綠蔭。醫院很貼心地架設了約二十幾張鐵質的雙人座公園椅，等候看診或陪同來的親友很多，幾乎坐滿了所有的位置。我四處張望好一陣子，好不容易在垃圾桶的旁邊，找到一張別人嫌髒的椅子坐下來。打開事先準備的報紙，耐心的等待。偶而抬頭望望四周，患者的痛苦與親友的焦躁，全寫在臉上，讓人感同身受。正巧有位老先生找不到座位，我向他揮手示意請他坐下，他的腳大概有問題，拖著地用力走路的樣子叫人不忍心，我快走幾步把他扶了過來。

「老哥哥，來看病？自己過來？」把座位挪給他後我關懷問起。老先生一開口，濃濃的鄉音不用問也知道他來自何方：「孤獨老頭子，誰會陪我來？」我驚懼這樣一個連走路都不穩的老人，要如何單獨過活：「在老家結婚沒幾天，逃離家鄉隨著部隊走遍半個大陸，最後流落到這裡。原以為馬上就回去，怎知道一等五十多年！」故事應該很長，結局大多一樣，趕緊抓重點問：「現在怎麼過日子？」老先生充滿感恩說：「還好國家沒忘記我們這批孤苦無依的老人，每個月萬把塊錢，很好啦，有饅頭啃就能活下去。」有時覺得人間事實在有太多的不平與無奈，活在同一個太陽下，有人一擲千金面不改色，卻有另一群人，只要擁有一個能活命的饅頭就心滿意足！想起頗感心酸，轉個較溫馨的話題：「有回老家看看嗎？」老先生似乎感觸良多：「回是回啦，但老婆改嫁了，兒女也不是我生的，沒有血緣關係，再怎樣作也親不起來。幾十年了，老一輩早就不在了，同輩幾乎沒人認得我，回去又怎樣？在那頭我叫台胞，心中很不踏實。在這裡才有家的感覺。年頭變了，原本的老家變別人的家，以前在老家從來沒聽過的地方，現在卻成了我終老的家。」老先生的感傷，一定受了相當程度的刺激才有感而發的。

話談到這裡，真不知如何安慰他。立即提醒說：「看病的時間輪到了嗎？腳那裡不舒服？要不要我扶您進去？」老先生不失豪邁本色，連說幾次不用，推開我扶他的手，拖著地一步步地遠去，當背影消失的那時，我心中不禁默默為他祈禱：「人生美好的仗尚未打完，但願您為自己好好打完這場完美的仗！」