「老時間，老地點」，是我和老姊的暗語。不明就理的人，或許以為那應是一樁令人內心雀躍、小鹿亂撞的情侶約會。但多年來，「老時間，老地點」卻成了我和老姊心中的痛，每次我們都是帶著些許的期盼和沈重的心情，趕赴這個令人記憶深深的相會。

七年了，阿娘臥床整整近七年。我們每週去探望她一次，她不言不語，不食不喝，日漸消瘦蜷曲的身子，似乎在告訴著我們──她的痛苦。不孝的我們，無能解她的痛苦於萬一，卻自私的要她承受這身心俱疲的苦痛。整整七年，人生也不過幾個七年，阿娘！不孝、自私的兒女，要如何消除這深重的罪孽？

那天早上，大哥神色匆匆的趕到學校來告訴我，您的情況不大好，要我急速通知老姊和三哥回來。我的心中正在暗忖，前兩天我和老姊去看望您的時候，您不是還好好的嗎？怎麼可能？怎麼可能？我用著顫抖的手，急速的撥打著老姊和三哥的電話，平時不覺為意的電話語音轉接系統，這時竟成了我暗罵礙手的對象。好不容易轉達了這訊息後，我匆匆的趕到和平社區，但見床上的您，雙目緊閉，張口急促的喘息著。我不爭氣的眼淚，再也藏不住的如斷了線的珍珠滾落而下。在您耳畔聲聲呼喚您，您卻毫不理會，亂了方寸的我，竟忤在那兒不知所措。大哥火速的叫了救護車，我們把您送到花崗石醫院。經過一陣的急救後，您的情況稍為好轉，但醫生仍然發出了病危通知，要我們有心裡準備。我的眼淚就如外面下的雨，我無語問蒼天：「雨哪會下不停？」難不成這是上天在哀痛這場悲傷的開始？

中午，我載著老姊冒著滂沱大雨，再趕醫院探望您，仍在急診室病床上的您，這時尚有一絲的意識，微張的雙眼和輕點著頭，似乎在與我們作最後的告別，老姊握著您的手，我們再也忍不住的成了雙淚人兒。晚上再到加護病房看您時，您已毫無意識，不管我們如何的呼喚您，您就這樣陷入重度昏迷。十點多，三哥通知我們要火速趕赴醫院，我們一絲也不敢耽擱的趕到醫院。醫生要我們護送您回家，經過三嫂的一再向醫生懇求，他讓我們在醫院陪您熬過那段令人欲哭無淚的無奈分秒。我不斷的問上天，難不成這趟回家之路，真的要成為您人生的最後旅程？

隔日凌晨，抵不過醫生的一再催促，我們伴著您回到珠山老家，醫生為您拔下了身上所有的管子，並縫合了氣切口，您就這樣的離我們遠去。阿娘！您再也不理會我們的聲聲呼喚，您就這樣走了，您怎麼捨得丟下我們不管？阿娘！您叫我們今後到哪裡去看您？「老時間，老地點」的相會，真的要成了絕響嗎？

接著一連幾天，經過複雜的繁文縟節儀式，從入殮到出殯，我的心情跌至谷底，人生最痛的莫過於欲哭卻無淚。直至出殯那天，眼看著置放棺木的靈車，在我的眼前緩緩的愈離愈遠，我再也忍不住的崩潰放聲大哭，阿娘！您真的要離我們而去？您真的永遠不再回來？您真的忍心就這樣走了嗎？

您頭七那天，我們冒著如那天晚上從醫院護送您回家的大雨，來到公墓接您回家。曾聽他人說過，有時可以看到往生者坐在墳頭前，我是多麼盼望能夠看到您坐在墳頭前等我們，但是為什麼沒有，我仔細的瞧了一遍又一遍，就是搜尋不到您的身影，是您看到這群不孝的兒女，心灰而避不見？阿娘！您在那裡啊？我們聲聲呼喚著您跟我們回家，不知道你是否聽見了？向來重聽的您，再加上中風不便的身軀，在回家的路上，我特地的把腳步放慢，就是希望您能跟得上我們的腳步，能夠順利的跟我們回到家中。

阿娘！您一生吃盡各種苦頭，為了這個家，您母兼父職，撐起了半天的濃蔭，為我們遮雨避風，直至我們兄弟姊妹皆有所成，能夠安享天年之際，您竟然中風在床。您未中風前，曾多次的聽您用欣羨的口吻，提及別人中風即逝的消息。輾轉七年的漫長時間，您不言不語的默默承受這一切苦痛，早知您是如此的受苦，您中風的那天，我們就不該為了一己的自私而把你搶救；早知這七年來，您的苦痛多於歡樂，我們就該放您早升佛天。為了我們一己的私慾，為了我們可以再看到您，我們竟自私的要您承受七年來這麼多的苦痛，不孝的我們，是多麼的自私啊！

「：：人皆有母，翳我獨無：：」阿娘！原諒孩兒的不孝和自私。願您能常常來到我們的夢中，讓我們再好好的看看您！今生無緣再見您，但願來生再續母女緣，讓我們好好的報答您！