為什麼來金門?
沿著環島北路回到沙美,帶著僅剩下十幾張空白明信片進到沙美郵局,這裡的每位郵務人員都很忙,需要幫忙一些不識字,眼力不好的老人家,填寫各種單據,回答疑難雜症。等了一陣子,隊伍還是沒有前進的跡象,眼看著中午將近,我也不便耽誤郵務人員用餐時間,就將明信片放在櫃檯上,請郵務小姐待會有空暇再幫我蓋癸戳,我下午回程時來拿。
在面對沙美戲院左手邊巷子內看到閩式燒餅招牌,這也是昨晚與何先生聊起,建議我來品嚐。與老闆閒聊幾句,老闆說他做燒餅有歷史了,那我問了71年下基地到蔡店時,部隊晚上沒事會到沙美看電影,我總是借著「尿遁」到沙美逛街,當時就沒聽說過有家燒餅店!老闆說:「71年的時候,我們做的燒餅都是供應給部隊的福利社與營站,還沒有自己賣。」
閩式燒餅的最大特色就是酥皮又便宜,那天中午吃了兩個,就當是中餐。
再次來到西園終於見到了建華的父親~黃伯父。與伯父聊起823砲戰時的情況,西園被打得很慘,因為當年周圍都是國軍的砲陣地。伯父上還有老母、伯母、46年次的建華與長他幾歲的兄長,一家人就在土坑內窩了幾十天。
砲戰休兵那幾天,伯父想著西園待不下去了,原本打算全家遷移來台灣,但是老母親卻是不想離開,怎麼求就是不走。伯父那幾天很忙,準備好了棺木,伯父特別聲明是放直立的、也準備好壽衣、交代好所有村內不打算遷移台灣的親友:::,當為老母親打點好最壞的打算後,伯父他卻也不忍心離開老母。就這樣全家人又繼續過著窩土坑躲砲彈的日子,直到砲戰結束。
黃伯父又說起:「823砲戰,落彈密度很高,但是金門人,死傷不超過300人,可憐那些阿兵哥們,尤其是通信拉電話線的,死了很多人:::。」
伯父繼續說:「當時日子過得很刻苦,他做過鹽場工,也插石養蚵,只求一家人溫飽,直到民國60幾年,建華兄弟兩人一起來到台灣做粗工、挑磚塊、搬水泥,很認真工作幾年後,又四處借貸,好不容易才在中和以分期付款買下房子,全家才從金門遷到台灣。」聽完伯父一細述之後我才瞭解,難怪71年初,建華帶我回西園時,就只見到建華的堂伯父。
伯父、伯母,現在都上了年紀,兩年前回到金門定居。伯父說:「在金門的開銷很省,不像台灣,一出門就要花錢,就像我唯一的嗜好抽菸(手裡拿出一包菸),這一包在金門不到十元(大陸菸)。現在老了想歸根,兒子們都有個人的家庭負擔,不想再拖累他們,金門福利很好,我兩個老伴現在領著老人年金就可以過日子,講卡緊咧,就是轉來乎政府飼啦。」
告別伯父,前往馬山,道路拓寬接近完工,馬山衛兵以內部整修禁止進入參觀為由,將我擋在門口。只能到碼頭邊眺望著后嶼,當時的上兵島。當我還很菜的時候,就聽著待過后嶼的上兵們說著島上是如何的「茫」,吃飽飯沒事做,晚上蓋棉被站衛兵,有長官要上島巡視時,話務會先通風報信,接到通知,再來整理內務都不遲,真的都是上兵才能享受的福利,難怪當時規定,只有帥、仕、相,排得上榜的才准上島。
午後一個人走了趟五虎山登山步道,登高處,風景不殊;望金門,我心思漢。回程先到沙美郵局拿明信片,再買幾盒閩式燒餅當特產。在返台的飛機上,我反覆想著伯父那句話,「不想拖累兒子」,伯父年輕時為下一代全力以赴的付出,年老在做任何決定前,還總是先為下一代設想。
「金門要發展,不要污染。」任何形式的污染,結果都將會禍延子孫。在金門做任何決定前,也能先為下一代多設想。
為什麼來金門?金門曾經是我們的家。這句話已經被軍友王為聖先生修正為:「金門永遠是我們的家」。
因為回家,是不需要任何理由。