│SARS流行那年，因老爸的住院，一趟未回到老家的返鄉之旅，24小時如此貼近與家鄉相處，歸來後一股熱潮澎湃洶湧，塗寫一半，沒勇氣完成。事隔兩年爸媽家鄉、台北的來來去去，讓更多的故鄉情、故鄉心一一浮現。忍不住記錄一二謹以此文獻給七十五大壽老爸的生日。│

搭乘遠航最後一班飛機，拎著輕便的行李，一下機便匆匆跳上計程車，在往金門縣立醫院的路上，鄉親司機先生叨訴著此時此刻五月中旬SARS侵襲帶給金門的不景氣，以及金門到底有無SARS發生等等鄉情報導。車子忽地停在一個陌生的地方，告訴我到了，我仍然有一些詫異，這地方好像跟我記憶中的山外有點不相似。

如果以人生居住的歲月來劃分，金門18載，台北25年，我是金門人或台北人十分模糊，一個是我出生、成長，根深蒂固的地方。一個則是我求知、就業、結婚、養兒育女、創業的人生精華時段。兩者相互交集，藉著離家、返鄉的持續交錯，不管是來去匆匆或是驚鴻一瞥，盡烙成我步伐不斷的軌跡。在靜謐的醫院門口，一位護士依例為我量體溫，親切的態度稍解我初到的不安，

心中雖惦念著裡面病房的老爸，隨著對他病情的了解，篤定的心不由得打量這已下班而空無一人的院廳。

遙遠的童年，雖不曾真實的經歷過八二三的烽火，但回想起在防空洞裡細數宣傳彈落地的遠近，那時台灣阿姑返鄉探親湊巧碰到宣傳彈驚慌的神情，仍然鮮活的躍在眼前。從商的老爸是咱家的總舵手，年長的姐姐們則是他得力的左右手。雖然僻處海角一隅，但從小物質生活尚不虞匱乏，自小體弱多病，家人體恤，粗重的活兒總是姐姐們包辦了，但在老爸忙亂的小店裡，每天總會有忙不完的雜務，打井挑水、洗衣、推車送貨：：：。佔據了每天課餘大部分的時光，為此常常不免要欣羨從事農家同學們可以馳騁在的廣袤田野。在需要體力的年代，體弱與笨拙，地位低落得只能偷偷地自我埋入書海，找尋一塊自處的安身角落，在那必須很乖的年代中，彷彿唯有亮麗的語文成績，是稍可安慰自己的知音。

上了二樓的病房，雖然老爸仍吊掛著點滴，但神情已近乎如昔，聲音洪亮；那天剛好又是要展開一週忙碌的星期一，突如其來的急電，讓人在台北的眾家兄弟都一時慌了手腳，平時最體貼子女，最不願麻煩一家大小，自我保健做得最嚴謹的老爸，在徹夜的腹痛難耐，緊急喚來鄰近的二姐，火速送往山外醫院檢查，膽結石引發膽囊阻塞發炎必須緊急開刀。事發突然，在台北的兄弟姐妹不克隨身侍候，幸好還有留在家鄉的二姐可就近照顧，大夥商議接力返鄉照料，紛亂的思緒，親情與鄉情同時襲上了心頭。

島上的冬日，木麻黃迎著冷颼颼的海風，針葉掉滿地，盛夏樹蔭下則舖滿著待過往車輛輾壓的高粱。騎著單車，三年白衣黑裙的日記，南塘坡上坡下，伴隨著總是對岸一成不變『咽咽喔喔『』不很清楚的廣播，比較清楚永遠是那第一句『親愛的金門父老兄弟姐妹』，以及熟悉的台灣民謠。每早姆媽總是第一個起床為我準備那千篇一律有顆荷包蛋的便當，讓我往後看到蛋就敬而遠之。放學回家換下制服，總是有那永遠忙不完的勞務在等著你，推著手推車，趕送貨品到各個軍防據點。更恐怖的是大人經常差遣怕黑膽小我輩拿著手電筒到倉庫找各種貨品，那時在小小的心靈裡就常暗暗發誓，長大以後絕不做生意。因此上學這件事反變成了很快樂的事，雖然國中三年永遠搞不清楚理化是在幹嘛？沒有實驗而且老師是來去匆匆的海空軍預官，我很努力的聽，但總是沒辦法聽懂，這是記憶中最悽慘的科目．那時候讀書也不知道如何用功，只是一種精神寄託，一種迷糊的矇矓感覺，彷彿只要讀書、上學，前面就會有一條寬廣的道路等你。就那時候，那個美美的又帶點慵懶的英文老師，軟軟的英文調子，激起我上英文課的歡愉。

乍聽要緊急開刀，兄弟姐妹每人都很緊張，妺妺發動教會姐妹一起進行禱告，二弟似乎對家鄉醫療的信心不足，頻頻催問「這樣可以嗎」？與家鄉二姐不間斷的熱線，仍難釋大家心中的焦慮，臨入開刀房的老爸尤傳來「聽天由命」的話語，每一顆糾結的心綁得更緊，一向處事冷靜的外子趕緊上網翻查膽結石的相關處置，大家有了一些了解才稍解忐忑不安的心。

在那物質缺乏的年代，日子很簡單，思想也很單純，老爸和姆媽每天從早忙到晚，要求家中每一份子家規很簡單，就是勤勞，除了勤勞還是勤勞，在外面撿柴枝，大片的原野卻沒有我們狂野放縱的空間，僅有的娛樂只是偶爾的露天電影，或是姐姐們偷聽收音機裡講古節目的七俠五義或者鄰居大哥哥的「王子」雜誌。偶而難得機會跟著俺爸和大姐去大金門補貨，那時九宮碼頭是天然的沙灘，總要小心翼翼走過長木條到接泊的小舢舨，再換乘靠不了岸船隻，有時一不小心腳還會浸水或沾粘沙子呢！在后埔城熱鬧街道上，我總是不捨的留連在莒光路口那家書店，大人賞賜的蚵仔麵線糊與東門的廣東粥，是記憶中難忘的佳餚。

手術後的老爸，復原順利，因此當我傍晚接班未到時，他已催當班的大弟早一班飛機返台。病房是單人房另放置一床供陪侍家屬用，房間有一大窗，空氣清新。

晚餐五點多就送來，份量超多，老爸手術後首次進食，胃口不甚佳，精神卻好。護士巡房打針、量血壓與我們閒話家常。老爸需我照料不多，早早用完晚餐拿出雜誌書本，我戲謔向老爸道：「這那是在照顧病人，倒好像在渡假似的！」老爸疼惜平日忙碌工作的女兒：「是啊！趁機會讓妳休息休息！」電視上如火如荼的SARS疫情，室內一片寧靜。

金中惠敏三年，也是記憶中一場不散的宴席。每晚自習後操場集合軍歌高唱答數情景，如歷歷在目；宿舍經辦伙食萌芽了生活經驗的採擷；偶而成群結黨請假翹課到尚義醫院看牙齒、看鼻炎、看各種小小的疑難雜症，無非是伺機偷取青春絲絲的叛逆。在那為詞賦強說愁的年紀，雖也曾經跌跌撞撞陷入尼采存在意義對生命質疑，可貴的是在此階段幾位死黨締結金籣情誼，伴隨日後人生成長堅定的腳步。

趁天色未暗，我藉機買礦泉水之便向山外街心逛去，昔日熱鬧的山外街道，如今一片清寂。努力尋找記憶中好友華的家，卻不可獲，到街尾才發現原來是車站，如此稍對焦一點山外記憶。許久才赫然發現似乎整個街道只有我一個人在閒逛，不禁啞然失笑。直到回程在醫院大門口碰到慢跑的志合叔和志合嬸，他們關心老爸康復情形，並閒話家常一番，才得知下一代都已長大成人，他們都可含飴弄孫享受天倫之樂。