「火車快飛、火車快飛，穿過高山、渡過小溪，一天要走幾百里，快到家裡、快到家裡、媽媽看見真歡喜。」耳邊傳來女兒響亮高亢的歌聲，她正在和她的妹妹玩積木火車，姊姊拉著小火車頭在大大的客廳裡繞來繞去，剛滿兩歲的妹妹似跑似跳的跟在姊姊屁股後面，倆人又唱又叫玩得不亦樂乎。我正在廚房裡忙著晚餐，突然姊姊跑來問我：「媽媽，我有沒有坐過火車？」我說：「有啊，每次去台北我們都會坐捷運到處玩啊。」「那捷運就是火車嗎？」我頓了頓：「應該：：是吧！」「那怎麼沒有高山也沒有小溪啊，妳下次要帶我去坐有高山也有小溪的那種呦。」於是我心裡想著，或許下次真的該找個機會，帶她實際去體會一下火車在城鄉田野間奔馳向前的那種感覺。

一直對火車懷有著一份特殊的情感，我愛望著火車窗外隨時更替變換的圖畫風景；也愛看火車靠站過站時，月台上與車廂內所上演的人間百態；更愛極了火車在一節節鐵軌上疾駛而過所發出的富有節拍的轟隆聲響，那聲音常教我聯想起關於二次世界大戰電影中，德國納粹陰影籠罩下急欲逃離魔爪前往安全國度的猶太子民，在冒著長長黑煙的火車即將抵達自由邊界、卻又尚未脫離險境前，教人驚心動魄、捏把冷汗的那一刻；那聲音總讓我耳畔迴響起「火戰車」電影配樂裡，那鼓動人心、令你恨不得一躍而起向前奔騰的激昂澎湃。我想，就是它那麼富有戲劇張力的聲音，才能襯托出很多膾炙人口的電影情節，也才會使很多音樂製作人喜歡將它收錄融合在其樂曲創作中。

第一次坐火車的印象是有些模糊的。上完小學三年級的那年暑假，我們舉家遷台，從未出過遠門的母親與不諳世事的幾個小蘿蔔頭，跟著四處詢問辦理手續的父親，只帶得了幾件用得到的衣物行囊、與通關檢驗必須的身分證明文件，然後留下整個無法帶著走的以往生活的家。那個年代的小孩出門似乎沒有人敢使性子的，儘管路途遙遠疲累不堪，儘管心裡莫名的害怕不安，我們也只是乖乖的看著父親東奔西跑、聽話的原地等待與亦步亦趨的趕路。

由於坐的是那年代算相當稀罕的軍機，所以我們是由松山機場輾轉至桃園新家的。當初我們這一家人在相對金門純樸閉鎖的繁華台北城裡，肯定是有些引人側目與好奇的。記得在前往桃園的火車上，就有人問我們是從那個鄉下來的，姊姊像報告老師般的回答是金門來的，不知道那個人聽了是不是有嚇一跳，或稍能理解我們早已吐得唏哩嘩啦的狼狽模樣。我想，金門這地名對那個人來說，一定是一個比鄉下還鄉下、更陌生更遙遠的時空吧。

不知何原因，剛搬到台灣的那一年我老是生病，父親常騎著腳踏車載我到市區看醫生，然後每天都得吃好幾種難吃的藥。大人都說有可能是水土不服造成的，託人拿了一把故鄉的土裝在小袋子裡要我帶在身上，不過情況似乎沒有改善，所以父親決定讓長我十多歲的大姊帶我回金門住。

我帶著雀躍的心坐上了前往高雄的火車，不知是否因為年紀增長一歲的關係，記憶突然像高雄耀眼陽光一般鮮明起來了。坐在嶄新舒適的車廂內，年輕貌美的莒光號小姐柔聲細語的穿梭來回，還有服務人員來幫乘客倒茶。生平第一次有如此奢華享受的感覺。而在港都等待船期的那段時間裡，大姊常帶我去吃鐵路局的自助餐，哇！那各式各樣的豐富菜色，真教平常就「么鬼」卻又沒吃過什麼好料的我幸福滿足。幾天之後，我就回到只闊別一年、卻感覺已物換星移的原來的家。

再次坐上火車時已是國中畢業的那年暑假。記得在前往台灣的同班船上有好多認識的人，雖然我還是有暈船嘔吐的老毛病，但耳邊聽著大家天南地北東聊西扯個不停，倒也覺得不是那麼難熬。當行李從船上扛下來時已接近黃昏了，剛剛還在一起說說笑笑同船的人，在上了岸之後便各自分道揚鑣。為了節省夜宿旅館的費用，大姊便決定帶我坐夜車連夜北上。

這一次的乘車經驗還真是大大不同於上回，整節車廂空蕩蕩的，每個人似乎都像睡著了一樣地靠躺在座椅上，車窗外除了一些鐵道路燈及少數稀落的霓虹燈還在自顧閃爍外，就是一片黑茫茫的暗夜。唯一不變的，就是那火車在一節節鐵軌上疾駛而過所發出的富有節拍的轟隆聲響，在夜晚裡更顯深刻清晰，伴著我醒醒睡睡疲憊的身軀，慰著我起起伏伏洶湧的思潮，喚著我再回到思思念念五年未見的家人爹娘面前。

拜民航機通航台金空中之賜，我們這些高中畢業學子再也不用千里迢迢的繞行遠路負笈台灣。由於選擇在台北就讀學校，至此以後我的生活重心都在這首善之區，每遇假日或連續假期便會搭乘火車回到桃園的家。有次因逢佳節，光排隊購票就異常等了將近一個小時，旁邊的人還說我目的地那麼近，怎不去搭公路局的車，否則搞不好也已經到了。那一次在車上真把我擠慘了，幾無立足之地。

還有一年中秋節，姊姊特別交代我一盒姊夫特地買來的知名月餅，準備要孝敬岳父母大人。我因事先有提早購票，所以在人潮擁擠的車廂上，還能坐在一個靠窗的位置上假寐，或許是太累了，我居然真的睡著了。迷糊中聽到：「桃園站到了、桃園站到了，要下車的旅客請趕快下車。」我倏地跳起來，趕忙拿著自己的背包下了車，居然忘了姊姊千交代萬交代的那盒月餅，雖然馬上想起來，火車卻已隨即關上門駛離了月台，留下我懊惱萬千、恨恨地看著它愈行愈遠。

最近看新聞報導說，標榜磁浮列車的高鐵在不久的將來即要通車，對現住金門的我來說，可能乘坐機會也不大。以前唸專科時，曾於學校物理課堂上做過磁浮原理的實驗，利用磁性相吸相斥的特性，可以讓物體在設定的軌道上，做保持無實際接觸面摩擦力趨近零的快速移動，那麼，應該也不會有一節節鐵軌所發出的聲響。時代進步了，屬於往日記憶裡那令人懷念的很多東西，也已逐漸難尋了。