１

今天，無意中在報上看到一則訃聞，那是將軍與世長辭的消息。

２

認識將軍，是三十餘年前的事。他中等身材，略顯肥胖，緊身的草綠色軍服，熨燙得平平整整，腰帶上的銅環擦拭得閃閃發光，但黑紗帶並沒有扣緊腰際，而是鬆鬆地滑落在微凸的下腹。稀疏的髮絲採四六分邊，用資生堂髮腊緊緊地黏貼在頭皮上。多皺的臉龐長年掛著一絲微笑，而那份笑，與他那對不正眼瞧人的三角眼相較，並不對稱。從東看來，給人的感覺是皮笑肉不笑；從西一望，不僅奸滑且帶點色，這就是將軍醜陋的臉譜，不是慈祥的容顏。

那年，我任職於金防部政五組，將軍調來政戰部當副主任時，只是一個上校，然佔的卻是少將缺。翌年元旦，在各方不看好下，卻風生水起好運來，順利地升了將軍。從台北受階回來後，他刻意地巡視坑道內所有的辦公室，除了接受各組組長和諸參謀的恭賀外，其最終目的當然是耍耍將軍的威風，也藉此告訴眾家，他可是與海、空軍副司令官、主任、參謀長、首席副參謀長，砲、後指部指揮官、作戰協調中心總協調官，同是少將官階，一副得意忘形的模樣讓人覺得可笑。雖然此生與將軍絕緣，但在大單位看多了星星，再增加一顆，也就感覺不出有什麼稀奇了。儘管如此，在將軍面前，誰膽敢不必恭必敬、立正站好。

將軍督導的雖是一、三、四組和辦理黨務的金城辦公室，然而，他卻是首席副主任，一旦主任赴台公幹或返台休假，座落於武揚營區的政戰部，即由他當家。

將軍並非老廣，卻嗜食狗肉。

將軍酒量不錯，酒品則奇差。

政戰部所有的官兵，幾乎無人不知、沒人不曉。

儘管我們的業務並非將軍所督導，但我還是經常被傳喚，而且每次都與特約茶室有關。將軍除了關心特約茶室的營業狀況外，對於內部情形、人員調動、侍應生票房紀錄：：：等等，凡涉及到特約茶室的事宜，幾乎無所不問。起初我並不以為意，久了，倒也知道其中的一些蹊蹺，原來，將軍不僅嗜食狗肉，二杯黃湯下肚後，更喜歡到庵前茶室買票尋歡，無形中，對特約茶室的業務也就格外地關心。坦白說，庵前茶室的營業對象原本就是少校以上軍官，有將官願意進去買票，何嘗不是它的光榮，身為業務承辦人，當然是與有榮焉。

　　據說吃狗肉能強身禦寒，喝狗鞭酒能壯陽補腎，而兩者都是將軍的最愛。若依將軍強壯的身體，又不必養精蓄銳等待反攻大陸，每週到庵前茶室買張票相信是沒有問題的。除了侍應生所得外，金防部又可獲得好幾千塊的福利金，三個月累計下來更是一筆可觀的數字，當我在福利委員會向司令官報告時，絕對會得到肯定和讚揚，但卻不能說是將軍的功勞。除了公務外，將軍座落於政戰管制室旁邊的辦公室，並不是每位參謀都能隨便進去，也並非想見就能見到將軍不正眼看人的容態。而我卻有幸，在一個酷寒的週末，陪同將軍在武揚文康中心吃了一頓狗肉。在座的還有組長、藝工隊楊隊長、顏小姐以及文康中心管理員劉士官長等人。

　「狗肉」文雅一點的稱它為「香肉」。第一次看到這二個字，是一九七○年初冬，在高雄處理廢金屬品的時候。那天陪同唐榮鋼鐵公司相關人員到十三號碼頭，看完那堆破銅爛鐵已是中午，當我準備回國軍英雄館午餐，經過一棟鐵皮與木板搭蓋而成的違章建築時，遠遠就聞到一股中藥的香味。門外的木板上掛著一塊「香肉上市」的小招牌，早已有人坐在簡陋的桌椅上品嚐著熱騰騰的香肉。然我心裡卻一直在想：香肉到底是什麼肉？看他們一個個吃得津津有味，又隨風飄來陣陣當歸香，的確讓我垂涎三尺。

　　剛右轉進入五福四路，我隨即又轉回頭，毫不猶豫地走進香肉店，在靠牆的一個角落坐下，掌櫃和跑堂的都是上了年紀的退伍老兵。