寫在前面

近期拜讀了余秋雨先生的大作︽借我一生︾，書中詳載了余先生童年生活的樸拙，上海生活的衝擊，文革時期的艱困，乃至文學歷程中的點滴與感受。余先生的文章倍受兩岸讀者推崇，自不多言，此書文間之磅礡氣勢，常令吾人感及光陰之如逝，吾人之渺小，思索總該為已逝的過往留下些什麼吧！只為憑思，更為留駐斯時簡單的感動。

在金門這個小島上，許多人都曾有過難以忘懷的點滴，追索一些過往的雪泥鴻爪，反思時代的變化樣貌，或根本不具代表性，或不忒小家子樣態，但卻直擊一段璀璨又簡單的過往。在吁嘆光陰如過隙白駒之餘，或稍能體會辛棄疾「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」之詞意！

一

我的出生地在金門太武山麓下的一個小村落，那個地方叫「中蘭」。

老實說在金門出生長，但對老家中蘭的印象卻十分有限，只知道那是「囥(閩：放)公嘛神主牌」的地方，不論是以後結婚、逢年過節或是祖父母做忌，我們都要去燒金、拜拜的地方。

中蘭是個外移人口相當嚴重的地方，村裡常見的除了老人就是老人，在夕陽時分常見老人們集結在廟前的廣場，或閒話家常或啜飲一杯老人茶，告別一日的時光。

我的老家位在村口大道旁，想當初祖父購建這座厝舍時，應該是充滿無限的驕傲和喜悅吧！我沒見過祖父，因為在我出生前就積勞成疾過世了。

「積勞」，應該是那個時代裡普遍結束生命的一種方式！在家族食指繁浩，挑水都很難養活孩子的當時，用健康換溫飽是必然的事實，為此疏於自我的健康管理，小病拖成大病，大病演至仳離，更是理所當然，想當然耳的事！

在祖母、父親的口中，祖父是個拙於言詞，勤儉自持的「青瞑牛」。那時代文盲不可恥，反是有書讀才稀奇，重點是沒有鋤頭上的工夫，不會種幾畝莊稼，是過不了活，討不了老婆的。從祖父身後遺下的大大小小十幾筆田產，讓後人對當時鋤頭致富的傳奇，充滿了驚奇！

曉事後，父親常偕著我們三兄弟，踏跡荒煙蔓草，尋覓祖父汗血匯積出來的田地。父親的心情想必是複雜的，每每我們三兄弟抹著豆大的汗珠，氣喘咻咻的虛應著父親：「栽啦！栽啦！」的時候，想必父親的心思就跟遠山飄渺的浮雲一樣的沒底。告訴子孫先祖辛勤建業的痕履，只是善盡他那代傳承的義務，對著那些散落的田產，早交給雜草、蔓藤在住的沃壤，他同樣的提不起興致。

時間的履痕不定刻劃在他的額頭上，更早在神采飛揚的青春裡，就植下了颺揚的種苗。

二

我對祖母是有印象的。

祖母姓洪，小金門人。自襁褓期就送給瓊林的蔡姓人家做童養媳。就算到了我已經懂事的年頭，仍常常聽到鄰人、親戚直呼她新婦仔(閩：童養媳)。只是這個新婦仔未如宿命的安排，在瓊林安家落戶，反而跟一個窮小子在中蘭紮根、立業，據說，中間是有些曲折的。

金門有句俗諺：「要嫁過西一個人，不嫁過東一欉芒。」祖父是個勤懇打拚的田裡人，更是過東(瓊林以東)的一個貧農戶，祖父既不識字又吶於言，這種條件要討媳婦，恐怕是沒他挑的份。好在這些特質在那時，反成了優點及美德。在高壓統治的年代，周遭充斥了太多「話多遭禍，書多遭殃」的例子。一個不識字、話又少的「做田人」，是極受統治者歡迎的，因為那代表著威權的成效與自我的滿足。

祖父雖然勤懇，但要獲得年輕女孩的青睞就難了，一來無顯赫身家，二來一貧如洗，三來不解風月，粗糙、黑乎，兼又皸裂處處的尊容，實難討得年輕女孩半分好感，是以到了適婚年齡，仍然是孤零零的羅漢腳！(一)