最近常在金門日報展閱了許多作者描述的童年的情景，很多相似的場景，一幕幕出現在眼簾，感覺是那麼地熟悉，這麼地親切，幾乎快遺忘地那一段童年記憶，恍然間又全湧上了心頭。

許久沒有回家看爸爸和媽媽，覺得很抱歉，雖然近在咫尺，卻沒有空檔回去。或許這只是一個藉口吧！為了不忍見父母白髮蒼蒼，日漸衰弱的身影，而有所退卻。

每一個人都有著不一樣的出生背景，是由不得自己來選擇的，屬於五年級生的我，更有著不一樣的父母，住在一個靠海的村子，兩戶人家擠在一間破舊的古厝，裡面還分住著阿兵哥，也幸好有這些阿兵哥的剩飯剩菜，養活了我們，而那個時候，正所謂的「單打、雙不打」。

談起我的爸爸，雖然已是八十多歲的老人，可是從他的外表，仍不失俊俏的臉龐，高挺的身高，絲毫沒有被歲月所消褪，很遺憾的是沒有遺傳到爸爸的外表，否則我可就是美女啦，爸爸的存活是一項奇蹟，阿嬤說，小時候生病，沒救了，把他放進木箱子，蓋棺論定的時候，突然醒過來了，結果耳聾了，啞巴了，好在腦瓜沒有燒壞，而且挺聰明的，可惜沒錢讀書，否則那他的一生不會是如此的平淡了。

而媽媽更是命運坎坷，從小就被人從內地偷運出來賣為婢，長大後，又被阿嬤買來當媳婦，應該生活會好過點，沒想到丈夫又聾又啞，婆婆當權，大嫂強勢，好在媽媽脾氣好，任勞任怨的，不然的話，叫她如何活下去呢？過了沒幾年，阿嬤分家，爸爸分到幾塊貧瘠的田，農忙的時候，挺著大肚也得上山，爸爸出海捕魚回來要撿魚，補網子，加上爸爸又愛賭，所以家裡常吃薯簽伴菜脯。

以前的人沒有節育計劃，就一直生到停經為止，媽媽前幾胎都夭折，聽從阿嬤的建議，領養了未滿月的大姐來添丁，果真生了大哥、二姐，然後又領養了大嫂，生下了我，很愛哭，接下來又夭折好幾個，阿嬤說要把我送人，免得又剋死弟弟，可是媽媽不答應，把我留下來，記得有一晚砲戰的時候媽媽挺著大肚子手裡抱著我，急忙跑出去躲防空洞，一不小心撞到石頭，一時間沒察覺肚子是否撞到，趕緊拉我躲入洞內。過了幾天，媽媽肚子痛得不行，才請姊夫送到醫院急救，醫生告知難產，須要開刀，要簽同意書，當時只能救一人，媽媽要求救小孩，姊夫不答應，就這樣媽媽結紮了，免去生育的痛苦。這些都是長大後，媽媽告訴我的。

因為這樣的家庭，大姐很早婚，雖然她不是媽媽親生的，卻是最孝順的，也是最疼愛我的大姐，雖然姊夫已過世多年了，媽媽也一直念念不忘姊夫的好。至於大哥也讀了幾年書，就去當兵，休假回來，也要幫忙田裡，由於是去當小小兵，睡覺還會尿床，他說晚上睡下舖忽然感覺有水滴下來，原來是上舖的同學尿尿，在士校可以讀書又有飯吃，而家人又可以領補給，雖然訓練很苦，他可以忍受。家裡少了大姐、大哥，經濟壓力少了許多，接著是讀書費更是問題，當時二姐也在就學，而大嫂與我同年，媽媽說只能一個人去讀，為了怕人說閒話，只好留我在家啦，因為個頭小，粗活做不了，撿撿木材，種地瓜，沒事跟鄰居大姊學勾圍巾，二姐會教我注音符號，九九乘法表，更激起我的求知慾，所以我會跟他們去學校─新湖分班。做什麼呢？我會趴在窗口聽老師講課，直到被老師趕，才走路回家，後來老師說再來，就要幫我打針，嚇得我不敢再去，而我最喜歡的就是大嫂放學回家的功課，她做家事，我幫她寫作業，也因為這樣子，我認字愈多，就愈想去上學，但是家中實在沒有多餘的錢，媽媽的無奈，看在眼中有多麼不捨啊！雖然會埋怨老天的不公平及命運的作弄，甚至鄰居取笑我們是啞巴的子，現在想起來也蠻心酸的，小時候的生活也靠著村子四周駐軍及港口的軍艦運送的補給，而我們家前的廣場就是囤積軍糧的倉庫，所以小孩子就像小老鼠鑽破布袋讓米流出來，包回家。有軍艦到，媽媽會煮蚵仔米麵及綠豆湯到碼頭賣，日子又經過了兩年，大哥要分發下部隊到台灣，吩咐媽媽一定要讓我讀書，從小哥哥就沒罵過我，還把我扛在肩上，二姐不乖，就被摔出去。這時不曉得是二姐要讓我讀書，或真的不喜歡上學，就提出休學的決定，到山外賣早點店工作，這樣家裡多了一個人上班，我可以去上學了，書包還是用麵粉袋縫製的，由大哥、二姐的幫助，才能得到上學的機會，年紀比班上的同學大二歲，所以特別的努力，一路的求學過程，都懷著感恩的心，用心用力去學習。

一眨眼，四十餘年了，昔日的古厝，在大哥夫婦的省吃儉用，翻蓋成白色的樓房，一進村子就可以明顯看到我家，爸爸還是喜歡小賭一下，媽媽還是閒不下來，常常打赤腳，種菜，肩挑兩桶水，孩子常誇外婆好厲害，我呢常是兩手空空回家，回程則是飲料、菜，大包小包的。從小我們跟爸爸的互動不多，或許在他老人家的心裡是很關心我們的，卻礙於耳聾聲啞，無法與我們溝通，讓我們無法進入彼此的心裡，只能彼此的會心一笑，聯表彼此的關懷。

媽媽有時心血來潮會說，假使十二胎全活的話該有多好，只跟老天搶了三個，她很認命，女人就是菜籽命！雖然從年輕吵到老，感情還是很好，爸爸習慣媽媽煮的飯菜，別人就吃不慣，我想爸爸心裡也一定很感激媽媽在兵荒馬亂的時候，沒有拋棄他，跑去台灣。反而任勞任怨的撐起這個家，也沒有讓我們變壞，雖然她不識字，但是她的身教，也深深地影響我們，難怪伯母說，媽媽生一個兒子總比她生三個還好。

人老了，總會尋其根源，現在已經小三通了，可以去大陸，我問媽媽想不想回去呢？她說太小沒印象，何況在金門也有娘家，而這個娘家的由來是：原來的主人要出洋，把她交付給妹妹，當時媽媽只有十歲，也由於妯娌眾多，閒話四起，媽媽又被送走了，但是念舊的媽媽每年那位「阿嬤」的忌辰，她一定親自來金城祭拜，我們一直很感謝那位「阿嬤」，讓媽媽有一個娘家。

當我心中萌起要寫一篇小時的記憶，也感到矛盾，把自己的身世攤在陽光下，是否適當呢？一直遲疑，無法下筆，但心想，自己的父母是清清白白、正正當當的生活，雖有殘障，並不可恥，而為人子的，只是想藉此感念父母的生養之恩，所以才會抒寫此文。

另外要感謝是大哥，雖然他是一位公車司機，服務親切，若有福氣的人坐到他的車，就可以感受到他的好，不常見面，他也很關心我的近況，亦也感恩爸爸和媽媽有他的照顧，希望大哥不要太辛苦了，好人一定有好的福報。再則就是遠在桃園的大姐，從職場退休了，該好好享受含飴弄孫的天倫樂，在台灣就學或工作，她一直照顧著我，欣慰是她假如中大獎的話，也會讓我們分享，大姐感恩能降臨我們家，替家裡添了香火，謝謝了。二姐對家人的貢獻也不少，即使子女都已長大，仍要到市場賣菜，或許她是屬於媽媽的那種勞碌命，每次經過她的菜攤，都讓我隨便拿菜，更高興她逢人就介紹我是她妹妹，別人也會說姐姐瘦巴巴的而我則是白白胖胖的，二姐會加一句：她命好啊，這些好命，若不是二姐的成全，那會有今日的我，對於二姐給我的福田，能讓我再回報給她，希望她好好愛惜身體，早日享受清福。

我的童年，是很棒的故事，也是我教育孩子的教材，讓他們知道我的成長史及我的父母及兄姐的故事，希望他們傳承感恩的喜悅，有能力時，要即時圖報。

雖是數頁的稿紙，不足以道盡童年的往事，每寫一段，眼淚就流一次，並不是哭泣自己的貧困，而是，因我的出生，讓兄姐犧牲讀書的機會，還得努力工作賺錢，供我讀書，因為我是家中最小的。因為我的出生，斷絕媽媽的再生能力，讓大哥成了獨子，肩負著生活的重擔。

承受這麼多的愛，是我一輩子的福氣，即使我是四個孩子的媽媽，你們一樣關心我的生活，若我有受委屈，你們永遠敞開大門歡迎我回家，能夠成為一家人，不知道要修幾世的福，讓我們成了四十幾年的家人，是我們全家人的福報，該感謝上天的厚愛，用歡喜的心努力的生活，親愛的家人，衷心的謝謝您們！