所幸這時權威的統治者發生了一點作用。當不討喜的祖父遇上了苦命的祖母，親事很快就訂了，對祖父而言，娶妻不過是家裡多了張嘴，田裡多了雙手；對祖母而言，嫁尪只是命運的中站，代表著又一次的未知飄零：：。

知命、認命的兩個人，胼手胝足的支撐起他們的家園。從父親帶我們尋祖田時歇息的那塊大石上遠眺，可以看見祖厝弧拱的屋脊，那是一種蒼桑的瓦紅，鐫透著歲月蝕刻的白斑，想祖父母應該也嘗如是的遠望，那時他們的心中應該盈滿溫煦和希望吧！

我對祖母殘存的印象就是佝僂的身軀，纏過的小腳和總是閉羞、靦腆的神態。這或是那時代裡「新婦仔」的共同特徵，卻也代表著對生命屈服的無奈。女性、尤其是被出生家庭視為多餘的女性，是不能想像未來的一生能擁有什麼樣的社會地位的！

我上了學堂，識了字以後，常常對老一輩招治、愛治、罔腰、罔市之類的名字充滿了輕蔑，我想當然的認為祖母的名字應該也屬於那一群，每每揉著她骨瘦的臂膀，瞎矇胡猜的結果竟都不真確。直到上了學，拿了戶口名簿抄錄學籍資料時，才發現原來祖母屬於一個很有詩意的名字，問她是誰取的，她只笑笑的搖搖頭，因為那根本對她的生命不重要，她的命運早在落地的那一刻已經決定了，每想到這，心頭就會一陣糾結與難忍。糾結的，是那個時代的無知；難忍的，那卻是代表一個女人一生的宿命。

直至祖母生命靜寂時，墓碑也只鐫刻了「陳門洪氏」，祖母在那年代不獨是沒有地位、聲音，而且沒有名字！

三

父親在我出生前，就拋下田裡的活，到離中蘭不遠的小徑村開設食堂了。

這對有著「蕃薯不驚落土爛，只求枝葉代代湠(傳)」信念的祖父而言，心境想必是複雜的。據村裡老人的說法，父親是個「不安份」的人，因為不安份，所以不願去接受宿命的炙陽，卻寧可選擇爐火的熱烘。一樣豆大的汗珠，滴落的卻是十足不同的心思與情境。

父親開食堂是從我有記憶時開始，在我記憶前，他已經不知道換過了多少工作。據母親的說法是，「一年換十二個頭家！」可想父親是個十足不安於現狀，而且頭腦靈活的人。他的說法是：「守著家鄉的田，只會把田變得更多，卻無法根本改變生活！」身為長子的他，急欲擺脫的可能是父母的傳承，更可能是對宿命的抵制。對此，祖父的心情應該是悲愴的，因為連不愛讀書的父親都不想克紹箕裘，遑論那個整天捧著書本，連放牛都要牛角掛書袋的叔叔了！

離開父母是艱苦的肇始。父親只讀了三冊書，他說那代表三年，我總認為他說的是一年讀一本。到了父親那代，金門已經有了較蓬勃的民間經濟。蓬勃的原因是國共緊張對峙，十萬大軍消費驚人，民間經濟大抵依仗這股龐大的勢力而生，「商業頭腦」因應生存的需要及無數次的踫壁而生，十足反諷著我那「生意子渥(閩：困難)生」的年代！

父親最早是在軍營門口擺流動攤位，販賣的不外是零食、飲料、香煙和雜貨，如果有部隊出外打靶、行軍或移防，兼做隨軍服務。說白了，就是蹬起了腳踏車當起了日後鄉親們競與的「小蜜蜂」！

父親那時只有十四、五歲，卻死守的追隨著「讀書不如賭輸，獎狀不如鈔票」的謀生之道。因為他機靈、勤快，嘴巴又甜，很快的就混進了營區的福利社當起了約雇人員，我個人是懷疑那有人要僱用他這樣的小童工，他卻笑笑的說：「我不說，誰知道！」

父親從那時開始了他之後五十年的煙齡。十來歲的小毛頭，會去享受父執輩想都不敢想的奢侈品，是因為早期軍中有定額配煙，不抽白不抽。那時學抽煙可能是佔便宜，為了表現成熟，更可能是為了交際、應酬，卻絕想不到換來了五十年後的健康危害，父親為此數度就醫，醫生的標準醫囑必是「戒煙」。(二)