說實話，那時的父親多的是外食經驗，可沒什麼掌杓工夫。母親唯一有的爐經驗是「撒(閩：類煮)豬糜」，憑什麼開店立號？父親說：「那時的老北仔(閩：外省兵的統稱)卡好養，重鹹、重辣、重大盤！」就這樣父親憑著他的「三重原則」成了掌杓的大廚師，母親則背著大哥打下手，生意好時，再請鄰居的阿嫂幫忙洗菜、刷碗，或是乾脆抓小姨的公差，日子過得既刺激又緊張！

那時候的菜館應讓是繼冰果室、撞球間、照相館後的第四大行業。

「生意好，不是因為軍中伙食不好，而是老北仔重感情。」父親如是說。

那時阿兵哥破冬(役期剩下一年)要請客、破百要請客，退伍更要請客，其他諸如贈勳、記功、高陞、榮調、長官視察等等，更是要大請特請。記憶裡一個老北仔退伍，就要擺個十桌以上，這還只是依次數、單位算，總計吃個五、六十桌更是家常便飯。小徑地處太武山麓，駐有陸軍野戰師部，既有電影院，更有名聞遐邇的「八三一軍中樂園」，官兵常駐已不算少，往來的更是不絕於途，客源多，生意自然好，為此，小姨還曾包水餃，包到昏倒，繁華的景象與今日的落寞，真不可同日而語！

父親在食堂開業的第三年，我出世了。那時中蘭老家只剩祖母和叔叔，母親既要兼顧生意，又要照顧大哥，照顧我的責任自然落到祖母的身上。

祖母身材瘦小，卻有著「做田人」過人的力氣與毅力。襁褓期，家裡買不起奶粉，每天祖母都要馱著我走過彎曲、泥濘的山路，到店裡讓母親餵奶，那時大部分的人家小孩生得多，養起來更隨便，有些務農的鄰居下田就將小孩往田埂一放就忙乎去了，細心的會在腿上繫個鈴鐺或在腰間纏條花披(黑白相間的大方巾)，方便隨時注意孩子的動靜，要不，通常忙完活後，就會找回個滿嘴泥巴、地瓜葉的髒娃兒，據母親說，我就是吃泥巴、地瓜葉長大的！

對那時的情景，我不可能有印象，母親講這話可能誇張了，卻與事實相去不遠。記得約莫在我五、六歲的時候，總愛纏著鄰居的一個阿婆，纏著她是因為有得吃，她有個與我年級相近的孫子，阿婆的工作就是照顧孫子，說起來祖母與父母親反倒是十足的兼差性質，因為實在是顧不上。阿婆可以負責我的零食，可不負責我的主餐，為此每到吃飯時刻，她就會拿個大碗公，自個在父親的菜館裡盛滿熱騰騰的白飯，然後再澆上台上剩餘的滷汁，就這樣一口一口的喂將起來，我不喜吃這種醬油飯，雖然它蠻香的，又經濟實惠，但每在正餐前滿腹稀奇古怪的東西已讓我胃口全無，為此每每遭到父母親的鞭撻，直斥我是討債，擱袂惜福！

七

我約莫是滿周歲後就在父親的食堂裡生活了,因為祖母的年歲大了，再怎麼有趣也經不起每天幾公里山路的折騰。

父親的食堂是從親戚手裡租來的一間古厝。古厝約莫是老家一落兩舉頭的規模，只是舉頭間的大門已經用土角(閩：空心磚)封實了，權充待客大廳，右側的廂房成了包間，左側的廂房就是全家人的臥房，這臥房約十平方米，架了一座雙層的鐵骨床舖，我和大哥睡在上舖，父母親睡下舖。

這間房子是標準的冬冷夏熱，外加蚊蚋特多。雨天還會漏水，父親用一方塑料布掩實了房間的四角，就成了防漏雨的利器，有不周全的地方只好出動臉盆、鐵罐，在雨夜裡，總有叮噹的節奏伴著入眠，忒煞有趣！

防雨塑料布確是防雨利器，遇到了下大雨或雨下個沒停，塑料布就會下垂鼓起好大的水包，這時就要看準水流的方向，準備好臉盆，用手往上一撐，就能暫渡危機！

記得有次雨夜，雨來得又大又猛，在叮咚聲間全家都睡沈了，塑料布耐不住漏雨的重量崩坍了，全家人都是滿身淋漓的直打哆嗦，覺也甭睡了，連夜再架起「遮雨篷」度過一個難忘的夜！