薛氏聽人說，很久以前，金門遍地樟木，濱海而望，油綠生春，贏得「仙洲」讚譽。清初，鄭成功砍伐樟樹，建造船艦，遠征台灣，驅逐荷蘭外族，卻留下赤土金門，一旦有風，便風塵四起。

薛氏拎著給嬰兒用的細軟，站在育嬰堂大門前，急起一陣狂風，砂石刮臉，塵煙迷漫，不禁覺得鄭成功砍盡樟樹，竟是為了襯托眼前的荒涼。育嬰堂不在郊區，走幾步即達人煙沸騰的後埔大街，薛氏回望來時路，短短路程，卻是天堂、地獄。育嬰堂前後兩進，當中祀註生娘娘，提醒了上天有好生之德，附祀李公祿位，讓後人謹記生命該有尊嚴。

李公名曰李湘洲，清朝道光縣丞，夥同鄉紳出資、出力，初造育嬰堂，後人薛師弼等，續延善行。薛氏是薛師弼的媳婦，嫁與薛家，漸涉及育嬰堂事務。育嬰堂收留十來名女嬰，多數都不知道姓名跟來處。有一回，夜已深，她跟夫婿被狂作的狗吠聲驚醒，夫婿忙起身，點油燈，兩人都沒說話，分辨黑夜裡，狗吠的，是人是賊還是風？狗吠沉寂，夫婿捻熄油燈，爬上床，忽聞門外嬰兒哭啼，開門查看，是一個不足週的女嬰。

育嬰堂的女嬰都是父母拋棄的，或未婚姦生，有的則是生有殘疾。涉入育嬰堂，薛氏慢慢體會，人生不美滿的真相。育嬰堂外，行人稀少，一名二十來歲的年輕婦女卻立在門口，看了一眼，走了過去，又走了過去，再看一眼。薛氏納悶，多看了幾眼。就是那幾眼，看出端倪，微微朝她點頭，婦人卻吃了一驚，急忙走人。

薛氏猜，許是母親惦念女嬰，特來察看，來了，又不便進來。

沒隔幾天，婦人又來了，薛氏直接走出去，婦人驚退幾步，轉身欲去時，薛氏趕緊說，我知道啦、我知道啦。婦人腳步站定，惶惑的臉轉而淒苦，臉抽搐，淚直流。婦人名叫林嫂，真是來看女兒的。

林嫂在十來個女嬰裡，看啊看地，終於認出來。那是她跟女兒第二次見面。女嬰呀呀地，像認出母親，小手揮舞。林嫂拉開衣襟，捧出乳房，對著嬰兒，餵了起來。林嫂的乳房腫脹得厲害，女嬰一吸吮，下巴流滿乳汁。她邊餵邊說，女兒啊，你千萬不要怪娘啊。薛氏知道拋棄女嬰，多因貧窮，不忍多問，只放任林嫂餵。餵了不久，女嬰沉沉睡去，林嫂道了謝離去。薛氏望著林嫂背影，長長嘆氣。

一名奶母勸薛氏別嘆氣，跟她說，女嬰送來時，只差一口氣了，好不容易救活的。薛氏這才想起個把月前，女嬰被棄置在育嬰堂外時，渾身冰冷，請來醫師開藥調理，才漸漸好轉。薛氏瞪大眼睛盯著奶母，奶母說，女嬰差些被溺死，差點被林嫂淹死。

怎麼會呢？怎麼會呢？薛氏不相信，但是，林嫂餵的，確是那個女嬰。

林嫂離去時，說，她絕不再來，薛氏看到女嬰時，不禁喃喃自問，怎麼會呢？怎麼會呢？自從立了育嬰堂，聘乳母，專職養護，獎勵路人撿獲女嬰給賞，溺嬰不再耳聞，林嫂怎忍心下手？薛氏本感嘆女嬰們父母不詳，如今，腦海不斷晃過女嬰溺斃，眼睛未開，死法蒼白，一顆心揪得厲害。

說不來的林嫂，忽然又來了，薛氏望著她，眼茫茫，不知林嫂來了，還喃喃唸著，怎麼會呢？怎麼會呢？等警覺到有人，等認出來的是林嫂，薛氏倏然站立，渾身發顫，幽幽哀哀地問，你怎麼下得了手？

林嫂愣了一下，本以為薛氏是知道那件事的，那一天，薛氏說，我知道啦、我知道啦，那不是原諒她的意思嗎？林嫂臉色慘白，牙齒喀咑喀咑響，說不出話。薛氏瞪著林嫂，林嫂頭壓得低低的，風狂作，風砂刮了進來，吹得門窗嘎嘎響。薛氏覺得這宅院，毫無遮掩的，風，說來就來，說走就走，空洞洞的，如果有樹，風還知道逗留，留下沙沙沙的、刷刷刷的、稀稀疏疏的搖曳聲，而今，卻是空洞洞的，她的心頭像是抖落了什麼，渾身冰冷。

隔了好一會兒，林嫂的肩頭抖動，薛氏知道她哭了，打定主意不去安慰狠心的母親。林嫂頭也沒抬，悶悶地說，送來育嬰堂，只是苦難人生的開始罷了。林嫂忽然發起狠地說，她也是棄嬰，也住過育嬰堂。薛氏吃了一驚，林嫂說，她在育嬰堂待到六歲，被務農的夫家領作童養媳。六歲，什麼都不懂，也隱約察覺人生有了變化。她不知道，一般人家對童養媳待遇，只介於牲畜與人之間，卻比牲畜多了一雙手、一雙腿。童養媳跟長工沒有兩樣，餵鴨餵雞、煮飯、洗衣服、背上揹著弟弟妹妹還得上山種田，這些，林嫂都熬了過來。

十三歲那年，一天夜裡，海盜來了，機警的村人拿起銅鑼示警，黑摸摸的夜裡，鑼聲、嬰兒哭啼聲、大人畏懼的咒罵夾雜在一起，林嫂急忙進房間，正想把弟弟、妹妹抱起逃命，才知他們已被抱走了，到處亂成一團。林嫂沒弟弟妹妹抱，也學大人，撿幾樣值錢的東西走，等到她抱了一件看似值錢的花瓶，走出漆黑的大廳，卻聽不到一絲聲息。養父、養母，跟未來將是她丈夫的哥哥都走了，她落單了。

鑼響嘎然中止，林嫂不知道，黑竟是這麼可怕。黑裡頭，躲著聲音，威脅的、殘暴的、不安的。林嫂衝到門口望了望，家人跟村人像是被黑暗消化得乾乾淨淨，而且，還剩下一個空空的黑袋子在等她。林嫂放下花瓶，蹬上樓梯，進了堆放雜物的閣樓，藏在破舊衣櫃子裡。不一會兒，她聽見花瓶碎裂，她聽見杯碗掄了滿地，抽屜被撬開，急忙一陣跑步聲之後，養父母的大門被踹開了，再是翻箱倒櫃。然後，是趏趏趏地，有人上了樓梯，碰碰幾聲，上閣樓。

林嫂看見燈光射進衣櫃縫隙，那燈光右掃、左掃，掃上、掃下，然後定在衣櫃子上。她的一顆心都快要定住了。燈光忽然一熄，盜匪罵了一聲，走下樓。然後雞啼、然後雞鴨聒聒亂叫，不知過了多久，家裡變安靜。林嫂仍不敢動，肚子咕嚕大叫，嚇了自己一大跳。雖餓，卻沒吃食的念頭，她開始覺得悶熱，汗水直流，這才開了一小縫透氣，隔許久，又開一小縫。林嫂熱得受不了，也渴，才輕聲下衣櫃，沒聽見聲音，探出閣樓。中庭當中，碎著她昨晚夜裡抱著的花瓶，從房間裡扯出的衣物四處散落，碗啊、盤的，完整已不多了。

她下樓梯，呆呆望著，動也沒動。黃昏前，似乎有聲音正在靠近，她吃了一驚，想躲起來，腿卻使不出勁。來人已來到眼前，她嚇得就要哭出來。來人問她，你怎麼還活著？

林家夜裡避匪而走，等到找好藏躲的地方，才發現林嫂沒跟上。哥哥自告奮勇，想回村去找，卻被爸爸擋下，他說，連爸媽都不要的女人，你怎能為她送命？金門四面臨海，登岸處多，縣丞多顧內地，罔及離島，駐守官兵稀少，無從禦敵，海盜打家劫舍是常有的事。哥哥沒說話，一個五年後、八年後，將是他的妻的女子此刻正陷在黑夜裡，而，黑夜裡，有殺人不眨眼的賊。他們就那麼等到天明，等到中午，直至黃昏前，才暗暗派人進入村落，確定盜匪已走。

來人是林嫂養父，他問，你怎麼還活著？怎麼還沒死？

不知誰惡毒地說，肯定給人佔了便宜，留下性命。林嫂見著是家人回來了，才覺得肚子餓、嘴巴乾渴，愣愣地，不知道他們說了什麼話，也忘了回應。忽然，有人朝她吐了口口水，她抬頭，看見哥哥怨恨地瞪著她。

林嫂一口氣講到這裡，牙根咬緊，嘴唇出血。

她也沒想去擦，抬頭，看著薛氏。薛氏微微退了一步，因為這一步，她看見了被棄養的女嬰可能的命運。

林家生女，很是失望。林嫂虛弱躺在床上，嬰兒一旁酣睡。她瞧著那嫣紅的臉、瞧著那細小細嫩的手、臉、眉、眼，她知道，只要這女嬰睜開眼，看一眼這世界，她會是失望的，她準是失望的。產了女兒之後，家人都沒理會她了，丈夫不知去了哪裡，三歲大的兒子曾挨著門看了一會兒，不久跑去他處玩。但她知道，女嬰的去處就只有育嬰堂了，說不準，還串通親戚，佯裝路上撿的，提去育嬰堂領賞。

林嫂心一橫，見著地上還放著一臉盆水，急狠狠地，怕一猶豫就下不了手，抓起嬰兒往水裡灌。

沒溺死，畢竟還差那一口氣，一口真正的狠氣。

薛氏直冒冷汗。林嫂走遠，她仍喃喃地說，我知道了、我知道了。到了餵奶時間，女嬰餓了，哭嚎起來。薛氏像突然醒了過來，拭著眼角。

傍晚，風停。不遠前，炊煙升起，筆直地，彷彿無事。