──砲彈擊落一個夢

一齣戲，不過是一場夢罷了，我們都需要靠夢來撐持並不完美的人生，也需要靠戲來檢驗悲苦的、不如意的人生，當雲姑失去愛孫阿泉，余連長也為搶救阿泉而喪身時，雲姑拿起石頭砸向貞節牌坊，怒吼：「我信了你一輩子，遵守你一輩子，你究竟帶給我什麼？我的希望都破滅了！我還守什麼守？我守了一輩子還是空？我等了一輩子還是空？我等了一輩子還是空？是空………」當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時，人們的心中是在歌頌或是在批判呢？當余連長望向天井的亮光處，一步一步接近雲姑被禁錮、被壓抑、被綑鎖的靈魂時，他對她說：「這裡天不天，地不地，不踏實又虛懸」時，我們對他們一生謹守分寸，未曾逾矩，保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢？

當我跟隨劇中人，走入具實的家鄉景物，卻又看見鏡頭的虛幻時，我是存在於現在、還是過去的記憶中呢？鏡頭尚未拍到的地方，話題尚未點明的地方，那裡的故事是比較平淡還是更深刻動人呢？不管是小說還是戲劇，要挖掘到什麼地步才適合終止呢？美的平衡點在哪？真實的平衡點在哪？深度是永無止境的，人該佇立在何處？該用什麼樣的眼光省思？啊，站在戲裡、戲外，存在真實與虛幻之中，我該焦慮嗎？我該懷疑嗎？我還能更進一步，看見更多，想得更深嗎？…………唯有沉默，為那些看得見與看不見的，我的心情起起伏伏，愈形沉默，包括在爆炸現場，也只能噤聲不語。

記得戲殺青的這一天，最後一場戲是爆炸，因為缺乏足夠的火藥，戲一直拍不出理想的效果，因為在『砲彈擊落一個夢』開拍之前，金門剛發生地雷傷亡事件，島上尚處風聲鶴唳的敏感階段，即使假戲假作，爆破戲還是無法順利進行，掃雷小組不來，火藥不來，理想的爆炸契機不來，一場ENDING戲，困擾大家甚久，劇組人員花了半天『製造』火藥，花火仍飛爆不高，無法擊碎一個夢，然而戲中的老余和阿泉非死不可，否則殺青夢將無法完成………猶記得寫『砲彈擊落一個夢』這篇小說時，母親曾說起她居住的村莊所發生的一場悲劇，兩天兩起意外，炸死了撿彈殼的三個小孩，在一個物力維艱的年代，這樣的傷亡時有所聞，那是時代的悲劇，也是無奈的戰地哀歌，我應該為這一場戲黯然神傷的，然而在等待過程中，我的擔心卻是爆炸聲不夠大，火力不夠強，那麼就如法「完美」達成「砲彈擊落一個夢」的訴求………啊，戲夢人生，該怎麼拿捏才好呢？我突然感到一陣茫然…………

之前，我心目中心儀的爆炸現場並非眼前正在拍攝的碉堡陣地，我的夢植在珠山靶場，一個下午，我拜託老余陪我去找尋記憶中的靶場，經過一番探問，真的找著了，我興奮的立即用手機向李導報告，一邊喜孜孜的對老余說起學生時代，我們怎麼荷槍從學校走到靶場，在練習射擊時又發生什麼離奇事件……老余待我說完一大堆話，才慢條斯理的說：這靶場不見得能夠符合戲中的爆破場景條件………我霎時愣住了，無法理解「問題」出在哪裡？一直到我的記者朋友來在碉堡現場，跟著大家苦苦等候，等候著想要拍出一張「大爆炸」的劇照，登在他的採訪稿旁，卻一直等不到畫面出現，突然他轉頭問我：砲彈，真的擊落一個夢嗎？…………啊，這是我一直存在的疑慮，雖然我在『砲彈擊落一個夢』一書的自序中寫道：「我發現一條浯江水涓涓不息的流動著，我也在一幅金門古地圖上看見新寫下的歷史的詮釋，我的書，我的戲，都是在還原一個不朽的場景，我也是在紀錄一場與我同時代的人們的回憶，就像藍天中的雲朵不斷變換雲、霧、雨、冰的循環一樣，永遠都不會枯竭，也不會短少什麼，所以，砲彈，永遠不可能擊落一個夢的！」但其實我一直沒有走出陳年舊事的陰影，包括珠山靶場的記憶也不是美麗的，因為我們在練習射擊時常常恐懼得緊閉著眼睛，胡亂射擊，而瞬間爆開來的後座力，也把我們的肩胛擊撞得烏青一片，甚而握槍的手一偏，粉嫩的臉頰都撞出血痕，啊，在那一個青澀的草木皆兵的年代，真的無所謂夢、不夢的，只聽見靶場外的木麻黃在風中哀哀的泣訴。

哎，我之所以希望爆炸戲在靶場進行，其實是在延續一個想要清醒、卻清醒不過來的夢罷了……我的記者朋友後來沒有拍到大爆炸的照片，我也沒有拍到，因為我的夢已經被太陽曬乾，蒸發到雲端了，『砲彈擊落一個夢』的戲，也順利殺青了。

回到台北，在剪接室看著李導將一場一場的戲剪接成更精緻的組合，我又再一次發現戲的魅力，三十幾捲帶子，七、八百分鐘的戲，要剪接成七十五分鐘的長度，的確大費周章，分分秒秒莫不是再創作，我坐在李導這一對最佳工作夥伴、恩愛夫妻檔旁邊，再一次回溯現場點滴，我半瞇著疲累的眼睛，捨不得離開小小的螢幕，李導夫妻倆的眼神也佈滿紅血絲，他們連續熬夜多日的成績，讓我清楚看見了剪接的神奇，每一個畫面也都在為自己說話，那是完全跳脫小說的語言，在在告訴觀眾，一切的努力都是值得的，真的││你的拍攝方式應該由真正的大地，你自己的鄉土中得來││當然，其前提是你的故事的確是根植在土地上││

我又情難抑的落淚了，就像書寫「砲彈擊落一個夢」這本小書時一樣，當時我說：「身為金門人的我，在書寫這本書時，一直隨著書中的人物回到過去、織錦未來，幾度激情難抑的落淚，我不能說我寫出了一部很好的金門背景小說，但在書寫過程中我真的非常純粹而投入的面對浯島的一切人、事、物，這是一次非常獨特的創作經驗，不管在思想上或情感上，我總覺得有一股特別的力量，一道氣流在牽引我走向一條特別的路。」如今這部戲殺青了，我依然不能說：我們拍出了一部很好的金門背景的戲劇，但我真的很想很想對大家說、特別是對金門人說：請你們大家都來看一看這一部戲……如果你想追問我為什麼，那我可以小聲告訴你，在台北舉行的聯合記者會上，我聽見週遭許多人在說：「啊，『砲彈擊落一個夢』這個片名好吸引人啊！」(下)