《生活札記》離家五百哩
我以為離開家鄉金門快十個月了,對家鄉、對家人的思念會隨著時空慢慢沖淡,但我錯了,離家愈久對家人、對家鄉的思念,卻與日劇增,那天大舅舅來台北開會,帶來一大箱裝滿家人愛心的金門食品,到學校來探望我,望著大舅舅從校園離去,我已淚流滿面。
已經習慣在宿舍與教室來回穿梭的日子,在固定的時間做相同的事,每天就只能在這些地方遊蕩。如此一成不變的生活、如此平凡的生活,我根本忘記自己身處在最繁華的城市裡。
2004年9月的金門尚義機場,顧不了媽媽淚眼婆娑的叮嚀,我一心一意的想往最熱鬧的地方跑,快快逃離金門,逃離家裡,逃離爸媽每天叨唸我的家,對這個既陌生又讓人充滿希望的城市滿懷期待,我剛開始以為我會熱愛上這裡的。
我不是故意逃離家鄉的,而是在年輕時有許多夢想必須來到外地磨練才能實現。早已忘了當時哪來的雄心壯志,想去最繁華的台北闖天下,很單純以為來到台北就能完成夢想,然而霓虹燈下的高樓大廈,把自己襯托得更渺小,連邁向未來的腳步都變得沈重,好像自己已經被年齡征服,看不到未來。
如果人能預測未來,我想我會提早發現台北不是一個適合久留的地方。台北有太多五花八門的生活供人選擇,你可以天天夜唱、夜遊、聯誼、蹺課:::,誘惑很多,就像是吸食毒品一樣,一旦上癮之後就很難戒掉。然而這是冷漠城市的人所熱中的事,他們以此來豐富自己的生活,把這世界視為只剩下玩樂,而其他的事都不重要了。這與我心目中的台北相差甚遠,以前總以為台北的文化氣息應該是全台最高的,自己來這裡見識後,反而有另一層更深的感觸,原來所謂的文化氣息應該屬於家鄉金門。
台北的時間過得比任何地方快,在捷運站裡,人的腳步有如多了羽翼,想慢慢來也不行,如果你的腳步稍稍比別人慢了點,你會發現你的生命已經在無形中被時間吞噬了,在這樣的情形下浪費生命,十分可惜。這一波人潮離開後,下一波人潮馬上又要湧進,每一天在這樣的模式下進行,被動式的接受這一切。我的心裡在呼喊,如此匆促的生活,怎麼慢慢品味人生?
我就像從來不曾屬於這裡一樣,從未在此紮過根。陌生的書桌、陌生的床、陌生的環境:::,只要眼前所見的東西通通都變成陌生的。我不能苟同人們的無情冷漠,在這人來人往流動率高的城市,總有人會離開,他們不會因為成員有所改變而難過,更不會因為有人哭泣、死亡而加以關心,他們的腳步還是一樣繼續往前加速走,好像這些事情不曾發生過。
這些日子以來,我慢慢發現鄉愁已經在不知不覺中佔據我的心房,我不再是那個當初離開家鄉時一心想往外飛的小孩,就算身處在一個最繁華的城市裡,心中總會被莫名的落寞感侵蝕。
每當夜幕低垂下課回宿舍,我的思緒隨著窗外萬家燈火的木柵,仰望飛機起降,思念著海的另一邊-金門,想念家裡所有的人,我親愛的爸媽、弟、妹、百歲的阿祖、叔公、舅舅、阿姨們,當時不顧一切的離開,而今卻是厭倦流浪異鄉的感覺。