多年前，後浦大火，延燒店家四十餘。敗瓦頹垣堆積如山，擱在城隍廟南邊，日久不移，久了，竟也有了名字，後浦人喚它，木驢仔堆。

木驢仔堆，直到民國四年金門設縣，才被移置。

農曆三月底，後浦街上喜氣洋溢，前一年七月，金門旅居新加坡華僑黃安基、陳芳歲等一百二十三人的請願，福建巡按使許世英奉轉批准金門設縣，新任知事左樹燮也已抵金赴任。金門向來隸屬福建同安，直到民初，才有自己的父母官。林乃斌多次呼籲鄉僑，聯名請願，而今大願實現，倍感欣喜，適逢農曆四月十二迎城隍，夥集眾多鄉紳，決議擴大舉辦，以玆慶祝。後浦鎮上，有錢出錢，有力出力，其他鄉鎮的人或務農或捕魚，也都舉起袖子，擔起畚箕，一起運走沒燒盡的雕窗、大門，木驢仔堆一點一點地，移了去。

擱了許多年，許多巨大的樑柱都已灰化，一剷，煙塵四起。林乃斌長長嘆氣。有許多次，林乃斌走來木驢仔堆前，大雨中，殘骸宛如墓園荒棄，晴光下，則如將軍傷痕累累。

城隍廟旁人聲鼎沸，幫忙的鄉民閒論著今年的迎城隍，該有熱鬧瞧。林乃斌、黃卓漢、林燕詒等地方鄉紳，也不得閒，農曆年後，他們一碰面，都在交換戲班子邀請狀況，跟迎城隍陣仗。

四月天，大霧易興，一旦霧起，屋簷、樹梢，都成了一張畫，框著一幀霧，人，活像塞在棉花堆裡的傀儡，週遭盡是雪白。四年前的四月，也白靄靄，而今，民國已立，一切彷彿不必多說。林乃斌喝一口茶，想說些什麼，看了黃卓漢、林燕詒一眼，話沒說，茶又一口。這霧真濃，陽光高照，也不散。林乃斌終於忍耐不住，提起四年前，陳國衡當父母官時，說城隍爺也是滿清的官，是官，怎可以沒有辮子？

一夥人，想到這，不禁莞爾。陳國衡不是說著玩的，不知何時差使理髮匠，用髮絮揉成一條辮子。迎城隍，行主祭前幾天，陳國橫取出辮子，就要掛上去。鄉紳都急了，趕緊說，城隍爺是宋代傳下的，宋朝人不蓄辮子的。金門城隍爺供俸的倒非金門先賢，隨福建同安，迎宋仁宗進士蘇緘為神。宋神宗時，蘇緘抵禦交阯入侵，城破，自焚殉國。交阯又攻貴州，宋軍陣中大喊，「蘇城隍督兵來報仇啦」，交阯喪膽而敗，同安人尊崇蘇緘英勇，迎為城隍，神威渡海，也坐鎮金門。而今，陳國衡居然要掛城隍爺的辮子？

一夥人好說歹說，陳國衡總是不聽，後來有人說了，城隍爺靈驗啊，白日掛他辮子，小心他夜裡掛你辮子。陳國衡心裡一驚，才作罷。

舊事重提，林乃斌一幫人笑得合不攏嘴。笑罷，林乃斌卻又長歎。四年前，迎城隍前不久，後浦大火，延燒四十餘家店面。那店，有賣米粉的、炸饅頭的、當鋪、茶葉批發跟家具店，都付之一炬。準備妥當的蜈蚣座陣頭、藝閣等，所需的紙傘、裝扮用的面具、頭盔、衣飾、頭飾也逃不了。火，真正的大火，像水氾濫。是夜，火舌竄出時，就高得嚇人。店家跟居民初始都還奮勇取水滅火，到後來，火舌肆溢，屋宅，像一只只金爐，桌子、椅子像紙錢，燒倒、再燒倒了，紙錢喃喃飄著信眾的祈禱，傳給神聽，這傾家而盡的家產，又燒給誰聞？

火，燒得旺，卻沒燒出真相。居民嘀咕，恐是陳國衡的辮子惹了事，但只敢小聲埋怨，不久，也沒人敢提。林乃斌望著火勢發呆時，被黃卓漢等人拉走。黃卓漢相信，這火，是衝著他們來的。林乃斌聽了一驚，急忙收拾心神，打量附近有無可疑的人。

不一會兒，一高一矮，莊稼漢打扮的男人走近林乃斌。一夥人都警覺到，不說話，只比手勢，分批走到城隍廟南邊，火光照耀不著的暗處。高的那人說，局勢不太對，得留神。矮的那人則守著牆邊，觀察動靜。

那一年迎城隍前，林乃斌趁機去了內地。廈門、金門不過短短幾十海浬，乘船，一時許即可到達。從廈門再轉火車到廣州，也只一、兩天工夫。張姓革命黨人在茶店跟林乃斌會面。林乃斌行前，心情激憤，透過零星帶回來的內地報紙，他知道孫文領導革命，滿清打了好幾場敗仗，外國人得寸進尺，行將瓜分中國，再不圖強，只有亡國。外國人的兵力林乃斌年輕時就見識過了，光緒二十一年七月，林乃斌僅十餘歲，曾目睹三艘德國軍艦停泊後浦港，德國人視居民如蠻夷，執槍而入，蠻橫無禮，強上岸測量，直到九月才離去。後浦居民擔心德國人不利，紛紛走避，林乃斌年輕，頑性大，暗暗結伴，觀察德人。後來才知道德國本想租借金門開為商埠，但金門四面受風，開港不便，後來改租青島。

那兩個月是林乃斌的一個洗禮。傳說，外國人膝蓋不能彎曲，只要撂倒，就能取其性命。林乃斌瞧了瞧，外國人膝蓋能彎，且高頭大馬，那容易撂倒？他們丈量時，這裡寫寫、那頭畫畫，高深莫名。短短兩個月，神出鬼沒的德國人在林乃斌心裡寫下西方文明深奧的印記，那一個模糊的概念把東、西方秤在天平兩側，林乃斌吶喊，就算僻居小島，也該有興國之志。

那是一粒種子，革命的，吹啊吹地，像蒲公英，迎風飄。風沒有定向，忽東忽西，目的成謎，但是，林乃斌是信仰革命的，四年多前，鼓起勇氣前往內地，見了張姓革命黨人。林乃斌躊躇滿志，金門島在那一刻巨大、也神聖了。革命黨人差遣兩名黨員，隨林乃斌到金門部署革命大計，知道不久後，金門舉辦迎城隍慶典，金廈往來船隻多，盤查鬆，在戲班的道具跟衣箱中夾帶同盟會宣言，過渡金門，利用迎城隍，偷偷傳遞。

傳單上岸後，他們分批、分地，存放後浦大街上店家裡，卻祭了眼下這場大火。

高的革命黨人說，暫時不會晤了，得提防清廷奸細。他懷疑，清廷尾隨他們入了金門，這場火，許是示警。一高一矮革命黨人，隔天搭船回內地，從此再無消息。三年後，內地傳來武昌起義成功，林乃斌欣喜革命成功，卻哀歎那場大火，燒去他報國捐身的慷慨。他後來經過木驢仔堆，像看見大時代的河流從眼前流將過去，浩浩蕩蕩，激激殤殤，他握拳、蹬腿，就想奔入，不怕流汗、不懼流血，然而，卻只能握拳、長嘯，望著木驢仔堆，咬牙興歎。久了，木驢仔堆在他心裡，成了個衰頹的名字。這名字在後浦、在金門，之前的巨大、神聖，遂為荒涼、黃沙滾滾取代，再度孤懸海外，賊匪虎視，賊盜魍魎。

民國元年，國民軍李心田帶著誥令抵金，駐守浯江書院，宣布民國建立，民眾得剪除辮子。一次會晤，李心田提到，革命軍閩人不少，不乏金門人士，而且，金門也號召革命，組織同盟會。李心田環視在座鄉紳，黃卓漢在李心田的言語鼓勵下，忙站起來說，金門同盟會的會長，就在座上呢。鄉紳面面相覷，不知是什麼人。林乃斌直挺挺地站起身來，承認在金門組織革命軍，只可惜，多年前後浦大火，燒出問題。

李心田格外禮遇林乃斌，期勉說，民國初創，萬事惟艱，大家都得為民請命，再接再厲。

李心田的話，又燒起林乃斌心裡的火，但是，革命已經有了名字，它的名字叫做孫文、叫做中華民國。 林乃斌轉念一想，覺得不對，它的名字該叫做人民。

它的名字該叫做人民。而今，千百年來，金門終於設縣，有自己的父母官。

林乃斌轉念一想，不管大火適宜或不適宜，都已發生、堆積，且遭移置。堆積如山、塵灰四起的木驢仔堆，也在移置時，慢慢跟革命的浩蕩江河連做一塊，儘管，它已成灰燼，仍是一條繩、一條索，一條細流。

林乃斌振奮起精神。霧濃，連人形都瞧不真確，林乃斌喝著一口茶、又一口茶，雖看不見眼前的路，卻把過去的路看得清清楚楚。

遠處傳來鑼響幾聲，眾人眼神一亮。戲班子行將入港，許是擔心霧濃，撞著他船，或者，怕人不知道他們到了，鑼響一聲接一聲。大霧裡的鑼響，慢慢敲散籠罩金門的大霧，四月十二迎城隍，引領而望中，神，翩翩降臨。