時間─如一條長河，滾滾洪流，晝夜不停息；時間，倏忽三十多年，不僅帶走了逝者，也帶走了兩岸的景物。每隔二十年，就結束一個時代，那些頭挽髮髻，滿臉蒼斑皺紋，身穿黑衣黑褲，踽踽獨行的老者；那些口么喝「補鍋補鼎」的；叫「換好吃糖」的；搖小鼓賣日用品的人，似乎還未站穩腳步就退隱在歷史的角落裡。每當我回憶童年時，他們的音容笑貌，言行舉止，就像一卷焦黃的影片在我腦海裡呈現，他們早已生根發芽融入我的思維中，想到童年，就不能沒有他們，捨棄他們，我的童年也就乏善可陳，我與他們是「合照的畫面」而不是「分割的獨照」。

如果說：人生像一棵樹，則過去的事物，就像幾片枯槁的敗葉，已隨狂風顫落在地，新的時代，人物又像幾葉青翠欲滴的新綠翹立在三月的晴空中。

１、幫人染黑衫褲的人　(民國五十二年)

一個夏日炎炎的傍晚，我正在門庭玩耍，忽然聽到一聲蒼勁的叫喚「染黑衫褲喔！」我朝著喊聲跑去，只見一位臉孔曬得黑黑，剃著短短的頭髮，上穿汗衫，下穿洗得泛白的卡其褲，年約五十的老者站在兩個正方形的竹筐旁邊，他目光炯炯的朝我看一眼，又望著人家的門戶口么喝「來染黑衫褲喔！」我向兩邊竹筐瞧瞧，裡面已堆放著一些灰白的粗布舊衣服，是人家請他染黑的吧！

一個年約七、八十的老婆婆，頭髮挽個髻，上插一隻金花，身穿黑衫黑褲，綁著小腳，踏著厚厚高高的木底鞋，捧著一堆白粗布(送葬時喪家給她披戴用的布)顛危危的走來，染衣的人一見，快步向前，伸手迎接著。老婆婆吩咐他，「布染黑後，麻煩你送來！」染衣的人直道：「阿婆放心！染好後，我都是幫人送到家。」據說老婆婆三、四十歲的時候，丈夫就去世了，從此生命定了型，沒有風花雪月，一襲黑衫黑褲數十年如一日，如今布染好後，是否仍要做黑衣褲呢？

再見到染衣人時，是鄰家的一位老公公剛猝逝，喪家捧出一堆白襯衫，學生卡其製服，婦人洋裝等衣物請他染黑。(吾鄉習俗，除了出葬時須披麻帶孝外，尚須身穿黑衣帶孝一年，今俗稍改。)喪家和染衣人約定三日內要把衣服染好送來，染衣人一邊說：「沒問題！」一邊挑起竹筐，跨著大步，匆匆忙忙隱入巷角不見。

２、搖兆鼓鼓的人　(民國五十三年)

「搖鼓仔」手握著兆鼓鼓柄搖來搖去，小鼓兩旁有耳，繫著尾端結著小木球的長線，小木球碰擊鼓面，就發出咚咚聲。他的右肩挑著扁擔，擔兩頭的繩索垂懸著兩個高約一百公分，寬約三十公分的木製櫥櫃，那櫃木經年日曬雨淋早已蒼舊泛黃。櫥櫃隔成三層，四面的框架裝上玻璃，正面是一扇小門，可以開闔。前擔的櫥櫃底層放著毛巾，一角放著牙刷、牙膏等等，中層放著縫衣針、軸線、鈕扣、鬆緊帶、小剪刀等等日常女紅用具，上層放著鉛筆、橡皮擦、刀片等學生文具。後擔的櫥櫃則疊放著大人、小孩穿著的汗衫、內褲，塞得滿滿的。櫥櫃上的繩索則繫著五顏六色，大大小小的塑膠拖鞋。他挑呀挑，挑過西門，挑呀挑，挑到南門，穿梭在蛛網般的長巷小弄咚咚搖響。

「搖鼓仔」挑到祖厝口，祖厝口附近的囝仔好奇的跟前跟後；挑到灰埕，灰埕的孩子亦興高采烈的圍得團團轉。「搖鼓仔」放下肩上的擔子，猛搖著兆鼓鼓，附近的許家嬸嬸、王家嬸婆、黃家伯母聽到咚咚聲，紛紛從家門奔躍而出，這幾位終年大門不出，二門不邁，忙著家務，難得上街一趟的嬸嬸，有的要買縫衣針線，有的要買縫褲頭的鬆緊帶、有的要買鐵扣子，「搖鼓仔」手忙腳亂的一一遞給她們。鄰家的小妹扯著她媽媽的衣裙，拚命的往前拉，直叫嚷「快！快！搖鼓仔來了！」正在炒菜的媽媽手中握著炒菜鏟，緊跟在後，小妹試穿一雙朱紅色的塑膠拖鞋，她的小腳伸進拖鞋，還滿合腳，她的媽媽問：「這雙好嗎？」小妹妹心滿意足的點點頭。

兩三個五、六歲的小妹妹蹲著圍觀，其中一個伸出纖細手指，指著玻璃櫃內的塑膠洋娃娃向她的同伴說：「這娃娃好漂亮，我要叫我媽媽買給我。」另一個左右髮側各綹著一掛馬尾的小妹妹說：「我姐姐也有一個洋娃娃。」

「搖鼓仔」又挑起擔子，一邊走一邊搖著兆鼓鼓咚咚響，他戴著鴨舌帽，長年在外東奔西走，因此皮膚黑黝黝。小妹妹都走遠了，鄰家的嬸婆也回家了，只有我望著「搖鼓仔」的背影在巷口消失。他要挑到那裡呢？聽媽媽說：搖鼓仔一鄉又一鄉；一村接一村挑著貨擔去賣，從水頭到舊金城；從舊金城到古崗；從古崗到金城，終年環繞著。有一次，我在數公里外的山巔水涯巧遇「搖鼓仔」挑著擔子踽踽獨行，擔子一步一沉，不禁有他鄉遇故知的驚喜。

３、補鍋的阿叔　(民國五十四年)

家裡的一只鋁鍋破損了一坑小洞，盛水時，水如箭柱從破孔射下來，只得閒放在廚房的角落沾塵惹埃，等待補鍋的阿叔來修補。等待的日子是漫長的，時間的腳步踏過雨絲如織女織白疋的四月；也踏過雨斷山川明，蝴蝶翩翩引伴坐在花膛上的五月。但是補鍋的人依然不來！「那個補鍋的人怎麼好久沒有來我們這裡？」媽媽在煤球爐上煮飯時喃喃自語。每次我到廚房喝水，總看到那只鋁鍋灰頭土臉的還呆在角落裡。

一個晴日滿窗的上午，屋外忽然傳來陣陣敲擊鋁鍋的聲音，「哇！補鍋的阿叔終於來了！」每逢補鍋的人來了，他就敲擊手中的鋁鍋告知兩旁的住戶。我驚喜的衝出門外，只見補鍋的阿叔瘦瘦的身材，兩只高重的工具箱放在身旁，頭戴鴨舌帽，咧嘴對我一笑，一顆鑲金的門牙閃閃發亮，媽媽將破鍋遞給他，並問：「怎麼好久沒來我們這裡？」補鍋的阿叔一邊拿出小板凳坐下，一邊回答說：「最近都到鄉下去賺吃！」他很少說話，與媽媽對答時也很簡短，只說：「好！」「放心！」「會補得很工夫！」「補好伍圓！」等幾句，就默默的補鍋子，因此我也樂得安心的蹲在旁邊看他補鍋子，不必怕他嫌我礙手礙腳。補鍋的阿叔先把破鍋倒過來高舉，檢視破洞在那裡？再拿出一小鋁釘，塞住破孔，鍋外再加上小鋁片，然後將鍋子倒放在鐵支架上猛力搥平；再用黃黏泥搓揉補過的縫隙。往往從陽光照射屋角，簷蔭只有半蓆寬時開始修補，到簷蔭沒入牆角，就大功告成。

補鍋的阿叔吩咐說：「鍋子要等半點鐘後，才能盛水！」我迫不及待的三番兩次去看時鐘，待半點鐘後，拿鍋子去盛水，果然水再也不會從縫隙跑出來。

４、叫換好吃糖的人　(民國五十七年)

我們幾個猴囝仔正在胡鬧，忽然聽到「鏘！鏘鏘鏘！」的敲擊聲，就不約而同的歡呼：「換好吃糖的人來了！」於是拔腿就跑，跳越門檻，飛一般的衝到換好吃糖的身邊。換好吃糖仔依然是那身裝扮，頭髮剃得短短的，額頭上幾道皺紋如鑿成的溝渠，上身穿一件新而潔白的汗衫，左胸印有汽水廠的商標，下穿黑條紋的西裝褲，兩隻大腳丫穿著塑膠拖鞋，露出「五兄五弟」的腳趾頭！他的扁擔架放在兩個正方形的竹筐中間，前擔的竹筐裡躺著幾隻回收的玻璃汽水瓶和咖啡色的醬油瓶；後擔的竹筐上蓋著一塊木板，木板上是一輪圓月似的好吃糖，由乳白色麥芽糖加爆花和豆仁煮煉而成。那圓月似的好吃糖已被孩童換去一些而缺了一角。他粗黑的右手的食指和中指之間夾著一長方形鐵片，片頭磨得十分鋒利，大拇指和食指間亦夾拿著小鐵鎚，非常熟練的敲擊鐵片，發出「鏘鏘鏘」的聲音。他瞧一瞧我們這群空手而來，似乎無意換好吃糖的猴囝仔，又扯著嗓門叫喚：「來換好吃糖喔！」

鄰居的弟弟，年約五、六歲，兩手各提著一隻綠色汽水瓶，興匆匆的跑來。「換好吃糖仔」把兩隻汽水瓶橫疊在竹筐裡，然後把那長方形鐵片矗立在好吃糖上，再用小鐵鎚敲打鐵片頂，兩條拇指大的好吃糖就切割出來。小弟弟大嘴一張，把一條好吃糖塞入口大嚼，另一條則半舉在唇下，瞇著笑臉，吃得津津有味，逗得我們這群猴囝仔亦口饞得垂涎三尺，我們一窩蜂跑到平時貯藏空瓶子的石枋腳搜尋，但是大失所望，沒有空瓶的影子，又跑進廚房，往廚櫃一搜，醬油瓶裡的醬油還剩半截手指高，不管會挨媽媽的罵，就把剩下的醬油倒入碗裡，也不顧醬油沾得滿手，就匆匆跑去交給「換好吃糖仔」，換得大拇指粗的好吃糖一條，每人平分三分之一，和小弟弟相對，歡歡喜喜的咀嚼一番。