「呷飯囉！」阿嬤以『噴射機』式的速度炒了幾道菜餚，用鍋鏟把菜盛在白色的鐵菜盤裏，隨即端上褐色的八仙桌，只見飯菜蒸氣裊裊而上，薰得三合院內的祖公廳香氣四溢。

母親左手捧著一落磁碗，其中摻雜兩個缺角的碗公，右手握著一把偶數值的竹筷子，走向八仙桌前，吆喝著三合院內追逐嬉戲的子女們上桌用餐。

那個年代的小孩，在放學後，幾乎把所有的時間都給了『玩耍』，因玩耍廢寢忘食者比比皆是，總是要家長沿著街頭巷尾，聲嘶力竭地嚷著：「某某某回家吃飯囉！」；或是透過村公所的擴音器廣播：「某某人的小孩，你家的大人叫你緊抖呷飯。」此種催促孩子們回家用餐的呼喚聲及廣播聲常此起彼落在村中的每一個角落。孩童們在聽到催促聲後，才肯收拾「玩心」，打道回府去。那年頭(瓦斯爐尚未被普遍使用的年代)，農村中的每戶人家，幾乎都有一兩口灶，灶上裝有一管由長方型紅瓦所堆砌的通天煙囪。當人們打量三餐之際，挨家挨戶的煙囪便開始冒出濃濃白煙，在我們這個村莊(一百多戶的閩南群居村落)，這種煙景，蔚為奇觀。小時，我常兀自站在村郊外地勢較高處，欣賞這幅饒富原始風味的鄉村景緻。在無風的天候裏，煙囪冒出的白煙每呈『１』字狀，『１』幾可直上青天，無數的『１』把村落與天空緊緊地連接在一起，像是一根根煙柱頂著青天，加上偶然飄過的浮雲，使人幻覺村莊刻正乘在熱氣球上，隨著熱氣球的飄浮四處旅行；若是風勢不定時，白煙則呈不規則地東飄西搖、南北擺盪，活像似酒醉的巨龍，在村裏頭上演神龍見首不見尾、群龍亂舞的戲碼。總之，當一戶人家帶頭燃起炊煙時，其它住戶也默契十足地加入『吞雲吐霧』的行列中，一時，整個村莊動了起來，好不熱鬧。

煙囪不停地吐吶亙古綿長的情懷，直到天色漸灰、暮色低垂，白煙被煤氣燈的火光燄影取代後，才肯罷休。

「阿成是死去哪了？到這袸還不知回來『號勾』！」阿成的父親邊罵著阿成、邊吃著晚飯，卻又擔心著他的安危。見日已西沈，父親只好商請村長代為廣播尋人。此端，村公所的擴音器正傳來：「阿成緊抖去，恁老爸在找你，叫你緊抖呷飯：：。阿成緊抖去，恁老爸：：：：」廣播器重複了三、四次同樣的台詞，但，任憑擴音器叫啞了，仍不見阿成的身影，阿成的父親氣急敗壞地衝向村公所，拿著麥克風大聲地斥責說：「阿成，你這個死囝仔，快給恁爸回來，那嘸，恁爸若找到，一定『課己』你的腳骨：：腳骨：：骨：骨：：」山野裏一直迴盪著阿成父親警告詞的尾聲。

一刻鐘後，依然沒有阿成的音訊。家屬轉向詢問阿成的同學，同學們都說沒看見過阿成，於是，阿成的家人開始分頭尋找。夜暗中，一群人手持著軍用手電筒，在陰森森的木麻黃樹林中，搜尋每一個『網頁』。「要趕緊找，要不然，老共要開始打宣傳砲了。」來自阿成的父親對眾親友的叮嚀，緊接著氣憤地說：「找到，伊就『雖洨』。」一夥人持續搜尋阿成常去的每一個遊戲下載區；到紀錄區內翻遍所有開啟過的網站；也鑽頭到陌生人寄來的郵件中找尋，就是不見阿成的人影，反倒是開啟一封帶有病毒的郵件，突然間，一聲『噹』地，電腦出現當機的畫面。

阿成失蹤的消息，撼動庄頭中的大大小小，原本已經『吹熄燈號』的村莊，頓時像回魂似地甦醒了過來，村民們跑到阿成家關心這檔事，有長老建議說：「不如請工程師來看看，或許可以找出一些蛛絲馬跡。」此時，磚牆上鵝黃的蠟燭光影，投射出三合院內家屬心中的不安與臉上神情的落寞。忽然，一聲騰空飛過的砲聲，劃過了三合院的天井上空，一團紅燒的火球，拖曳著大地沈睡的鼾聲，火球掉落在鼾聲的最後一個音節上的休止符││爆了，電容器爆了，電腦螢幕上出現『NO SIGNAL！』兩字，接著村民們呼天搶地似地投入救災中。在被窩中的阿成，被喧嘩吵雜的人群聲所驚醒。「啊！好險，原來是場夢。」阿成豎起耳朵，未聽見人群的吵雜聲，才安心了許多。

「阿成啊，落來呷飯囉！」來自祖母的呼喚聲。

「好，我關機後就下來。」阿成揉著惺忪的睡眼，點下滑鼠左鍵，霎時，『噹』的一聲響起，螢幕顯示當機的信號，阿成狀似呆雞，哭笑不得。