國中畢業那年，跟著流行去台北考試，美其名為赴京趕考，其實是去玩啦，那時只有軍艦可以搭，分成登陸艇和運輸艦，軍眷或公務人員才可以搭乘運輸艦，是尖底船噸位也比較大，床位也多，風浪大時也不太會搖晃的劇烈。登陸艇就是平底船，連沙灘都可以登陸，船艙一開，就好像開口笑呵呵一樣，所以又叫開口仔，開口笑這個大名就更響亮了，在那個年代，聞此大名真是無人不知無人不曉。

我們一群同學開心的搭上開口笑，大部份是第一次坐船，暑假時又是夏天太陽又大，大夥都聚在甲板上，看海的看海，聊天的聊天，還有帶上撲克牌大戰幾局。風平浪靜之際，平底船更是如履平地，穩的不得了。雖然經過一天一夜才抵達高雄，再回程時也是風平浪靜，算是一次開心又完美的旅程。

高中畢業之後再度前往台北參加考試，這時就沒有國中畢業時那麼無憂無慮了，不僅有升學的壓力，對未來也有些許的不確定和不安，一樣搭上開口笑卻沒那麼開心了。到高雄之後所有同學依依不捨的道別，此地一為別，可能要多年以後才會有機會再重相逢了。

當年年底正逢冬天，一樣要搭船回金門，冬天的風浪大多了，上了開口笑一出外海，就像在坐雲霄飛車，剛開始是有點趣味啦，隨著風浪愈來愈大，搖晃的讓人受不了，有人開始吐了，聞到怪味之後就像傳染病一樣散開來。幾個小時之後，看到一群憔悴的老百姓還有點像難民船呢！雖然如此，卻擋不住離鄉千里遊子們的歸心似箭，從上船吐到沒東西可吐，吐完再吃，不敢吃東西的人就喝水，可是一樣出水來，都不敢吃喝的人就只好吐胃酸出來了。有些人下了船還在暈，像是生了一場大病。雖然如艱辛，大家仍是每年冬天都回金門過年，因為過年在金門可是一件大事，為了回家團圓，吃點苦算啥呢！

隔年入伍之後就沒回家過年，當然也沒去搭雲霄飛車返鄉過年。只是清明之後我親愛的老奶奶往生，奔喪返金。那時部隊在高雄旗山，就近搭船回金，只是祖母過逝，也沒心情看海或怎麼樣，沒想到在出殯典禮上我竟哭的不能自持。

退伍後，金門民航機的班次多了許多，大家都搭機往返，少了在開口笑上的苦難，卻也沒了那份同甘共苦的十年修得同船渡。可是我依稀記得年輕時坐在開口笑的甲板上，乘風破浪談笑風生，隨著汽笛聲響徹雲霄，前進高雄港時的興奮莫名。