六月下旬的艷陽午后，聽見都市裏第一聲蟬鳴││『ㄍ一：：：』，那是隻剛『出土』不久的黑蟬，鳴叫聲稍嫌微弱，像是剛歷經了一場大病，沒啥元氣，三不五時地，在樹梢上呻吟著不全的調子。

每當蟬鳴揭開熾熱的夏季序幕時，是我們一家人除了寒假外的另一個返鄉期，打從每年的六月初起，全家人無不期待著蟬鳴的到來。

在樹蔭下，抬頭偶見樹枝上羽化後的蟬殼，我思鄉的情愫也隨之油然迸放開來；樹上蟬聲愈大，我返鄉的意念也愈高昂，彷彿蟬兒們催促我趕緊翻出塵封近半載的行李箱，把行李箱化成兩葉薄薄的蟬翼，向『黑水溝』航去。

日昨，同事借我一本書，書名是『怎樣讀新詩』，是五四書店於七十八年四月出版的，起先，我把它閒置在抽屜裏，在閒暇之餘，我拿出書本，胡亂翻開一頁，頁次一八三，「唉呀！真是有緣。」我睜圓了雙眼在『鄭愁予』三個斗大的字上打轉，作家的大名有如鋼釘般，把我的雙眼牢牢地釘住。我注視著大詩人的芳名，久久不能自己，此時，心思已移至遙遠的故鄉了，約莫二分鐘後，我的眼神才又飄回頁中的字裡行間，我想這就是詩人的『魔力』所在吧！

之後，我聚精會神地細細品味大詩人完成於一九五四年的那首詩『錯誤』││我打從江南過，那等在季節裏的容顏如蓮花的開落，東風不來，三月的柳絮不飛，你底心如小小的寂寞的城：：：：我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客。

我來來回回不下十次地讀著這首詩，發覺每讀完一回，就愈發體會詩中的含義，心裏也就莫名地跟著感動了起來。

邇來，大詩人歸籍金門，為藝文界之一大盛事，也為這彈丸之地，增添不少文化風釆，生為在地人的我，亦感與有榮焉！大詩人自喻『是歸人，不是過客』，此種以『沙城』為家的胸襟，著實讓人動容，尤其，對於一位長年居住在國外的國際級大師來說，此時籍歸鄉野，真乃一壯舉也，唯大詩人是『隱於野』？還是同我一樣有著近在咫尺的美麗鄉愁呢？只有大詩人知之囉！

隨著六月的蟬聲，也隨著詩人的步履，一家人又將踏上回鄉的路程；回到一座海上仙洲，回到太武的奇石崢嶸，回到親情濃得化不開的故里，也回到傳奇詩人的故鄉。可以想像的是，為期半年才得以團聚一次的家人，早已望眼成穿了，刻正引頸企盼著後輩的歸來。尤有甚者，老家位處機場跑道頭的一隅，每當一架次又一架次的飛機起降時，飛機發出震耳欲聾的聲響時有所聞，在每一聲巨響的背後，無不撼動雙親期待的心靈。而當我打從澎湖的『黑水溝』過，那等在藍天碧海裏的慈顏如三月的花朵，身為人子的我，如不趁著暑期攜妻帶子回鄉走走，給大家瞧個明白的話，恐怕到時長輩們肯定會是六神無主、食不知味、寢不安席了！

當返家的時日來臨，轟隆的響聲是枯等的結束，是一段團圓的句讀，我們一家人都是歸人，同時，也是過客。只是，歲月匆匆，幾天後，又要踏上回程。儘管『再見』是每隔半年的事，但未來的我，仍舊無怨無悔地扮好歸人及過客的角色，就當我打從『黑水溝』的一邊來去時。