1

老毛是陸軍運輸上士江中漢的的綽號。只因為他人長的矮胖，滿臉橫肉和落腮鬍，腦勺子又特別發達，頂上粗密的頭髮喜歡往後梳，軍帽一脫就自然地分了邊。雖然他與對岸的毛主席扯不上任何關係，但容貌卻有幾分相似。起初大家都叫他毛澤東，然而，在兩岸軍事對峙的那個年代，在「反共抗俄、殺朱拔毛」的聲聲口號中，叫他毛澤東的確有點兒刺耳和沉重。於是，大夥兒就改叫他老毛，想不到老毛老毛一叫就是三十幾年，幾乎快忘了他原來的名字。

老毛是「太武守備區」指揮官、陸將軍的駕駛。坦白說，太武守備區是一個臨時編制單位，指揮官雖然貴為少將，但整個指揮部包括指揮官，二位參謀，文書兼傳令以及駕駛，只有少得可憐的五個人。陸將軍原是第八軍副軍長，他是隨軍部輪調到金門、配屬金防部的。軍長成了防衛部副司令官，軍參謀長、主任、科長成了各該單位的副座。三位副軍長或許沒有適當職位可安排，一位當了「作戰協調中心」總協調官，一位是「研究發展委員會」主任委員，另一位是「太武守備區」指揮官。他們除了人員少外，幾乎沒有什麼業務可辦，不像一般處組那麼忙碌。身為指揮官駕駛的老毛，當然就落得輕鬆優閒了。

老毛是民國三十八年隨軍撤退到台灣的，復又隨部隊多次輾轉金馬外島，十餘年來已三臨金門，駐紮的時間前後長達七年之久，可說是老金門了。若依年齡來說，那些充員戰士，喚他一聲叔叔並不為過，然而，大家都習慣叫他老毛，聽在耳裡他並不以為忤。除了會開車外，他對烹飪也頗有心得，沒事時，經常地在他獨居的小碉堡裡，用煤油爐煮些吃的打打牙祭，再喝點小酒解解思鄉之愁。和許多北貢兵一樣，偶而地會到特約茶室買張票，除了和侍應生短暫的溫存外，也同時解決壓抑的性慾。日子雖然過得逍遙自在，但經濟卻不太寬裕，似乎沒有在異鄉落地生根、成家立業的打算，一心一意等待反攻大陸回老家見爹娘。

在這個防區最高司令部裡，各單位除了文書、傳令、駕駛外，清一色都是官。而老毛只是一個上士駕駛，跟那些高高在上的參謀們並沒有什麼好聊的，與那些嘴上無毛的小兵也沒什麼話可說，惟獨獨與一位受聘於軍方的金門青年老陳無所不談。

老陳是金防部直屬福利站的主管，並在政五組兼辦防區福利業務，他有金門青年的純樸和敦厚，雖然兩人的年紀懸殊，但卻沒有任何的隔閡和代溝。他深知老毛離鄉背井、拋妻別子，追隨蔣總統、跟著國軍南征北伐，而後撤退來台，復在這個小小的島嶼等待反攻大陸回老家。儘管他的家在一水之隔的對岸，但想踏上那塊土地，似乎是一個遙不可及的夢想，因此，一份憐憫之心油然而生，倘若老毛在經濟上遇到了困窘，只要一開口，在能力範圍內，幾乎從未讓他失望過，其他的小事更不用說了。而老毛並非是一個需索無度的人，他重義氣、講信用，從不輕率地求人，且借的都是些應急的小錢；「有借有還、再借不難」更是他一生的堅持。當然，一旦老陳需要用車請他幫忙時，他從不推辭，總會想盡辦法給他方便。也因此，讓這份友誼在他們心中自然成長，爾後是否能歷久不衰、恆久不渝，就讓歲月來考驗他們的真誠吧。

陸將軍返台休假的第二天，恰好是老毛的生日。他在碉堡裡用煤油爐燉了一小鍋紅燒肉，煮了一小盆陽春麵，開了一罐軍用鰻魚罐頭，備了一瓶紅標米酒，誠懇地邀請老陳同來小酌一番。

「老毛，」老陳帶了一瓶剛從物資供應處批來的壽酒，在碉堡外高聲地嚷著：「生日快樂！」

「快進來，快進來。」老毛在碉堡裡急促地回應著，當他看見老陳手中帶著一瓶酒時，不好意思地說：「幹嘛那麼客氣？我這鍋肉、這盆子麵也值不了你那瓶酒。」

「一本『煙酒配貨簿』才配到二瓶壽酒，」老陳把酒放在那張擺著菜餚的克難小桌上，笑著說：「難道你忘了好酒要與好友共享？尤其它是一瓶特製的壽酒，喝過後保證你和蔣總統一樣││福如東海、壽比南山。」

老毛笑笑，而後相繼地坐下。老陳扭開瓶蓋，在彼此的碗中各倒了一些酒。

「來，」老陳拿起碗，對著老毛說：「生日快樂。」

「謝啦。」老毛輕啜了一口酒。

「如果沒出來當兵，在大陸老家或許已是兒孫滿堂了。」老陳淡淡地說。

「可不是，我結婚早，出來當兵時兒子已經三歲了。」老毛低下頭，看著碗中酒，感嘆地說：「時光一晃，二十年過去了，誰曉得他們是生是死。」

「吉人自有天相，說不定你已當了爺爺而不自知。」老陳安慰他說。

「那有那麼好的命喲，搞不好早已被共產黨清算鬥爭殺了頭！」老毛搖搖頭，苦澀地笑笑。

「沒那麼嚴重啦，」老陳拿起筷子，看了他一眼，笑著說：「或許，不久就要反攻大陸了：：:」

「做夢！」老毛搶著說：「這輩子鐵定要把異鄉當故鄉了。」

「說來也是，很多人早已看開了一切，在台灣成家了。」老陳說。

「在台灣成家的都是一些大官，我們這些老骨頭，恐怕永遠沒機會囉。」老毛有點兒自卑地說。

「那也不見得，」老陳安慰他說：「在台灣成家的士官多得是，在金門落腳的也不少。」

「人家年輕、運氣好。」老毛喝了一口酒。

「你並不老，運氣也不差，可能是緣分未到吧。」

「坦白說，初到台灣的那幾年，倒是有很多機會，但內心始終有一個想法，不久就要回老家、見妻兒了。想不到妻兒沒見到，還耗掉自己的青春。」他微嘆了一口氣，神情黯然地，「過些時候就必須屆齡退伍囉，一旦離開軍中這個大家庭，往後就是孤家寡人一個，教人不落淚也難啊！」

「別說這些感傷的話啦，」老陳再次地安慰他說：「如果非退不可，到時就留在金門算了。」

「留在金門喝西北風？」老毛不屑地看了他一眼。

「天無絕人之路，況且，金門的環境較單純。」

「話雖不錯，」老毛頓了一下，「台灣地方大，工作好找、謀生容易。」

「喝酒、喝酒，」老陳拿起碗笑著說：「退伍令八字都還沒一撇，看你窮緊張的模樣，不覺得好笑嗎？」

「就剩那麼幾個月啦，我能不憂心嗎？」老毛喝了一口酒，無奈地笑笑。

「退伍後乾脆就留在金門，我介紹你到特約茶室當工友。」老陳開玩笑地說。

「真的，」老毛興奮地，「你老弟可不能跟我開玩笑？」

「只要你有這個意願，我一定幫忙。」老陳正經地說：「特約茶室的環境雖然複雜了點，待遇也不是很高，但並非人人想進去就能進去得了的。這個社會既勢利又現實，講的是關係、靠的是權勢。即使福利單位員工待遇低，工作量重，還是有許多人央請高官引介或關說，能如願者，並不多。」

「這點我清楚。」老毛微微地點著頭。

「特約茶室的工友是以九等二級起薪，每月薪餉三百元，另加三百元主副食費，總共是六百元，年節會另發獎金或加菜金；裡面有宿舍、有伙食團，吃住都不成問題。一旦退伍後，又可領到一筆退伍金，存在銀行還能生利息。而且金門生活水準低，消費便宜，如果自己懂得節儉、妥善運用，足夠你無憂無慮地生活一輩子，甚至養一個小家庭都沒有問題。」

「老弟，如果真能這樣，那實在太好了，」老毛以一對感激的目光凝視著他，「這幾年來，我也買了一點『國軍同袍儲蓄券』，對往後的生活會更有保障。」

「有時看到你經濟不太寬裕的樣子，還誤以為你所有的錢都花光了。」老陳的臉上浮起一絲喜悅的笑容。

「這點錢是準備反攻大陸回老家時送給老婆孩子的。」老毛又感傷地說：「如今，眼睜睜地看著回老家的美夢已破碎，它正好可做為我身葬異鄉的棺材本。」

「別說這些感傷的話，」老陳拿起碗說：「喝酒、喝酒。」

他們同時輕啜了一口酒，但老毛的情緒似乎沒有平復。

「他媽的，什麼『一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功』；還說：『我帶你們出來，一定會帶你們回去』，簡直都是謊言！今天仔細地一想，已被他們騙了整整二十年了：：：」老毛一陣哽咽，再也說不下去。

「好了，別說這些牢騷話啦，」老陳安慰他說，卻也有點憂心，「萬一不小心被政四組保防官聽到，保證你吃不完兜著走。」

「單曹一個、命一條，怕什麼！」老毛激憤而不在意地說。

「在這裡發發牢騷沒關係，一旦在大庭廣眾或以後退伍成了老百姓，千萬要注意自己的言行，別為自己增加困擾、替別人添麻煩。」老陳低聲地開導他說。

「好啦、好啦，不說了、不說了。」老毛無奈地笑笑，「簡直他媽的愈說愈生氣！」

「在這個戒嚴地區、軍管時期，多說無益，少說才能保身，這個道理相信你比我更清楚。」老陳看看他說。

「一旦退伍，我這個驢子脾氣不改還真不行。」

「不錯，一切要謹言慎行，由不得我們牢騷滿腹、大放厥詞。」老陳順機提醒他說：「尤其是特約茶室進出的人員很複雜，最可怕的是那些反情報隊以及臥底的線民，他們往往拿著雞毛當令箭，在裡面興風作浪、作威作福，簡直是成事不足、敗事有餘。以後如果有機會進去服務的話，必須特別注意、格外小心。」

「退伍後我會學做一個良民，凡事以工作為重，不會為別人、替自己製造任何的困擾。」

「我認同你的看法。」老陳肯定地說：「生在這個亂世，必須遷就現實。爾時的情景就彷彿是繚繞的雲煙，來也匆匆、去也匆匆，不值得我們去追念。把握現在、珍惜未來，才是我們應該追求的方向。」

「聽君一席話，勝讀十年書。」老毛興奮地拿起碗，「老弟，我服了你。來，乾杯、乾杯！」

老陳拿起碗一口飲下，而後含笑地看看他，在這個窄小冷清的碉堡裡，在微弱燈光的映照下，看到的雖是一個充滿喜悅的臉龐，但卻難掩內心的孤寂和落寞。這是一個悲傷、苦楚、不幸的時代，兩岸軍事為何要對峙？兄弟為何要相持？承受心靈與肉體雙重苦難的永遠是善良的百姓、無辜的人們。多少人有家歸不得，多少白骨深埋在異鄉的土地上，這何嘗不是時代的悲劇、炎黃子孫的不幸！

哥倆平分了半瓶壽酒，從他們興奮高亢的言談中，看來已有些微醺。如以時代背景而言，以恭祝蔣總統華誕的壽酒來為「老毛」祝壽，的確有點諷刺，但畢竟，此「毛」非他「毛」也。

２

「退伍」一詞，對於那些天天數饅頭的充員戰士來說，其興奮的程度不言可喻。他們脫下軍服，繳回裝備，手提金門高粱酒，打著「戰地榮歸」的旗幟光榮返鄉和家人團聚。而對於那些少小離家老大不能回、屆齡必須退伍的老兵而言，何處是他們的歸途呢？或許是茫茫人海、現實社會，怎不教他們愴然淚下。

老毛是少數幸運的退伍老兵，他不必跟著人家到台灣依靠同鄉、老長官或到榮民之家安養，在老陳的安排下，很快就到特約茶室金城總室報到。

報到的那一天，劉經理對他說：

「這份工作雖然只是一個燒水、提水兼打雜的工友，但卻有許多人透過各種關係來爭取。我必須坦誠告訴你，如果不是政五組陳先生的介紹，這個機會永遠不會屬於你，希望你好好幹。」

「謝謝經理，我會全力以赴的。」老毛畢恭畢敬地說。

「你到辦公室找事務主任，聽候他的調配和安排。」經理囑咐他說。

「是的。」老毛舉手敬禮，不敢怠慢。

金城總室對老毛來說並不陌生，因為他曾經來這裡買過票，但次數已忘了。最近一年來，他買的是士官兵部三十二號，一位名叫古秋美小姐的票。聽說古小姐來金門已經好幾年了，論姿色長得並不漂亮，看樣子年紀也不小，但待人卻十分誠懇，服務態度和床上功夫也不在話下，每次都能讓老毛盡興而歸，久而久之，就成了老相好。雖然來過無數次，但只限定在侍應生的房間，對於整個特約茶室的環境，還是相當陌生的。

金城總室佔地寬廣，四週築有高牆圍繞著，所有房舍均為紅磚灰瓦，大門朝北，入口處是售票房，隔鄰是福利社，左右各兩棟直式的建築，分隔成四十餘個小房間，供侍應生營業用。左後方是廚房、餐廳和員工宿舍，以及供應熱水的火爐間。

總室有工友四人，一位負責整理辦公室以及公文傳遞，一位負責燒水，兩位負責提水，早晚的清掃工作則不分彼此、大家一起來。老毛接替的是燒水工作，這份差事看似簡單，做起來確實不易。一具大鍋爐，以煤炭做燃料，清晨六點之前必須起床和煤、生火，營業時間一到才有熱水可用。春、秋二季，只要保持適當溫度即可，夏季用量更少，到了冬天，必須維持高溫，始有足夠的熱水供侍應生使用。

老毛再怎麼思、怎麼想，也想不到為國辛勞了大半輩子，最後卻來到這個販賣靈肉的地方討生活。早上除了和煤、生火、燒水外，又要打掃環境，提水沖洗含有腥味、滿佈衛生紙屑的水溝，以及應付管理員臨時的使喚、小姐們的請託，從早到晚可說忙得團團轉，幾乎沒有清閒的時間。

一個雨天的晚上，上門買票的客人並不多，老毛心想：爐子裡的熱水已夠用了，便獨自一個人優閒地從軍官部的走廊一直逛到士官兵部。恰巧，碰到三十二號古秋美。

「江班長，怎麼好久沒來買票了？」古秋美阻擋了他的去路，笑著問。

「我已經退伍了：：：」老毛尚未說完。

「我知道你已經退伍了，」古秋美搶著說：「難道你不知道在這裡服務的無眷員工，也可以買加班票？」

「剛來的新手，忙得一塌糊塗，哪裡有心思想那種事。」老毛實說。

「年輕人是愈忙愈起勁，」古秋美開玩笑地說：「老了就認老吧，別說沒有心思想那種事啦。」

「的確是老囉，連為它犧牲奉獻一輩子的國家都不要我們了，妳說說看，夠老了吧。」老毛無奈地說。

「走，不談這些，」古秋美拉了他一下衣袖，「到我房裡坐坐，我請你喝茶。」

「不，」老毛搖搖頭，有所顧慮地說：「等一下讓管理員看到不大好。」

「怕什麼，他們還不是經常在小姐房裡聊天，」古秋美毫不客氣地說：「在裡面喝酒、過夜的大有人在。」

「那可不是開玩笑的，萬一被上級單位查到，不被撤職才怪。」老毛有些擔憂。

「新來、漂亮、老實的小姐，幾乎都被他們吃定了。你剛來，還沒看清那些人的真面目，久了必然會瞭解。」古秋美說完，同時移動著腳步，老毛緩緩地走在她的背後，跟著她進房，坐在一張圓凳上。

「你不知道那些人有多麼地惡質，」古秋美為老毛沖了一杯香片茶，而後坐在床沿，對著老毛抱怨著說：「連一個提水的工友也不把我們看在眼裡，一旦沒有巴結好而得罪了他們，那有夠你瞧的。」

「他們敢不提水給妳們用嗎？」老毛不解地問。

「水當然會幫我們提，」古秋美無奈地說：「軍官部六號的楊秀玲，她年輕漂亮，票房紀錄高，認識很多大官，但有點高傲，不賣他們的帳。這一下可好了，夏天幫她提的是滾燙的熱水，冬天提的是馬上就冷卻的溫水，把她整得哇哇叫，楊秀玲又能把他們怎樣？」

「可以向管理員反映啊。」老毛不平地說。

「他們永遠有充分的理由：夏天氣溫高，煤炭易燃，熱水一下子就變成滾水；冬天水溫低，燒了一個小時還燒不熱，能怪誰呢？」古秋美激動地說。