前一陣子金門日報上「花崗石醫院」、「國軍醫院」相關消息總會引起我們格外關心，它已走入歷史了嗎？它已有新的接管者，裡頭現在還住著些慢性病人，不少家屬就近照顧，它早已是部分金門人健康生活的寄託了吧！不管經過多久，「花崗石精神」都會流傳下來吧！

生為金門人，住在小小的離島，醫療是無從奢求的，台灣幾間大醫院三總、榮總等的醫生輪番上陣，來到前線服務金門鄉親，長期以來，對它總有著一股距離感，又神祕，又習以為常；而「花崗石」這名詞是否也代表著金門的另一層面呢？在花蓮進修，那裡的大理石出名，而做鄉土作業，我卻硬要做「花崗石的生成」，彷彿是別無選擇，近幾年更貼近金門地質，才了解原來金門的片麻岩多過花崗岩！

花崗石醫院，小時候會接近它，好像是畢業旅行吧！只記得坐著阿兵哥的大卡車來，我們走進一個空氣不太一樣的地方，走到了軍人多過民眾的醫院，挖洞、辛苦的建造這醫院，原來這就是野戰醫院。漸漸的長大，去的機會多了，理由也更正當，看病、探病，自己的眼睛是在那裡看診的，那一年，那一次，來自台中榮總的醫師對我說：「你的眼睛一定是被什麼傷過。」我調皮的堅持「沒有」，因為眼傷已造成，竟然說要「開刀」，我怕了，後來他為我換了一種藥膏，強調裡頭有類固醇，傻傻的我以為一天只點二次「應該」沒關係，結果，一小罐藥膏未用完，我來到了台北榮總，接受另一醫師開刀「一半成功機率」的斷定，再轉折，我自此成了榮總、三總的常客。

那年，爸住進花崗石，因為身體某部位積水，要抽水，另一方面要輸血，我跟著來到櫃台領取血袋，然而竟然費了一些時間，在這緊急時刻，我感到生命的脆弱，我也深刻的體認到人終究有需要他人的時候，那一刻我下定決心要做個快樂的捐血人，雖然自己其實怕血、怕針頭，但我做到了。那個黃昏，在病房裡，我說「爸，我先去坐船，過幾天我再來看您。」爸點點頭，有沒有應我，我忘了，但後來爸後送台大，幾經波折，生命終告結束，那成了我對爸說的最後一句話，而花崗石醫院給我的感覺又多了一種。

那一天，好像是在劫難逃，仍在小金服務，下班後騎車至九宮搭船，不料與突然出來逆向而行的機車擦撞，在那沒有強制戴安全帽的年代，身後載著的同事幾乎是飛了出去，受傷之餘，幸虧家長電話幫忙，先至黃埔醫院，接著是等候船班，那時特別感到小金醫療的不便、不公平，水頭下船，救護車直奔花崗石，她入急診室，我也去檢查，當我滿衣是血的回家，媽嚇壞了，禁我好長一段時間不准騎車，那真是一段餘悸猶存的日子。

到花崗石的次數漸漸的少了，除了偶爾去探病，因為自己的問題漸漸的不是一般的問題，當我拿著在榮總、三總取回來的藥水給醫生看時，他表情有點變化，然後打開抽屜給我看所有的藥，他說：「這是所有的藥：：：」，我從此知道，我不可能在這裡找到適合我的藥，只能做簡單的檢查，其實我用的某種藥水是美國進口，最早我是自費買的，一瓶一千元，直到最近健保才有給付，我們金門怎麼可能有呢？只是，這大概就是金門人的宿命吧！不是嗎？

那天晚上，正看著電視，媽突然若有所思的說：「聽說是榮總接下花崗石的，他們要先接一年看看，看能不能賺錢？」我訝異的追問消息來源，她說：「公車上大家都在討論。」我們市井小民總有關心自己的權利吧！肴望這良心事業不只是與利益有關才好。

怎麼形容金門的醫療？怎麼看待不少金門人常去走走的花崗石醫院呢？爸那一輩的老人家常常是自己坐著經機場的公車去拿藥回來服用；村中有人身體不適，也往往去那裡看診，其他村人也自然去那裡探病，而今，改變是否是時勢所趨，會提昇我們的醫療水準吧！會讓金門人的健康更有保障吧！也許誰也無法拍胸脯做出保證！只希望可以越來越好，自求多福之外，多點安心！