一把。兩把。三把。四把。五把：：：無數把傘，陳列在那個古舊殘破的雜貨店裡的櫃檯上，舊式的油紙傘、花布傘、新式的縮骨傘、黑布傘，甚至印有某商號、作為禮品贈送給客戶的都市「廣告」傘都有。不知為什麼，我會在這些傘前駐足，並像欣賞年代久遠的工藝品那樣摩挲著。撐開了又合起，放回原位；又打開另一把。有些傘殘舊得令我驚異，柄的彈簧早失靈生鏽，連傘面也有些破窿了。一看定價，並不便宜，我少不免又嚇了一跳。小巷裡，這間店鋪不大見得到人影出入，看來生意並不太好，於是疑竇又生，不知他們憑什麼維持的？這個年頭，不大賺錢的生意不會有人去做啊。

女少東走過來了，是那樣一個膚色白皙、臉上素淨的少婦，望著我奇怪的表情，然後說，很奇怪是吧？這些各種各樣的傘，都是別人遺棄、遺忘在這兒的。我代為保存，希望他們再來取回，可是沒有人再取回，久而久之，便聚集那麼多了，我不忍丟棄，就放著。有的就出售。

為什麼賣得那麼貴呢？我問。

每一把傘都留下它們的故事。

她笑了笑，意味深長地說；我微微吃了一驚。望了望她，她早收歛了笑容，肯定地點點頭。

不信，請打開任何一把吧。她說著，走向店門口，招呼一位來買小糖的小男孩去了。

心頭微微地感到一絲惆悵，我猶在那成堆成排的傘前徘徊遐想。無端地想起戴望舒那首著名的雨巷詩。丁香般芬芳的女郎撐著一把油紙傘從我眼前飄然而過，消逝在綿綿細雨中。淅淅瀝瀝的雨聲一直在響，忽然化為沙沙沙、沙沙沙，由遠至近，彷彿又看到永遠的蝴蝶在雨中翩翩飛舞。台灣那位作家的微型，寫了男主角生命中一場最大的雨，永遠失去了她。後來者紛紛模仿，再也翻不出他掌上的新意。胡思亂想中，我忽然想起什麼，急步走到門口，卻瞥見天色已暗，街頭燈竟亮著，雨氣包裹著一層層渾黃的光暉，街道早變成一派淒迷朦朧，啊，真的有雨，綿綿細雨早已飄搖飄灑，人影幢幢晃動一下子失去影蹤，世界靜如死去，我猶豫起來。縮著頭脖。等雨停吧，心說。

一把傘向我悄悄、輕輕伸出來。

是那位少婦。是這麼熟悉的面孔。想說什麼又說不出來。手足無措驚愕著。

每一把傘都有、都留下它們的故事，她又幽幽地說，請打開吧。我打開了她遞給我的那把傘。

：：：走在雨中。她，那位少婦，真像少年時代的她，安妮。雖然我肯定絕不是同一個人。那時，啊，那時我不過是十七八的少年吧，都是哲人和詩人說得對，少年不識愁滋味，哪個少年不多情！好幾年了，我暗戀著小街那頭那個小女孩安妮，可是她家窮到什麼都省，連一把傘都沒有。每到熱帶的雨季來到，我總是特意撐著傘，走到她家門口，遮她一起上學。那時，我人未到，她告訴我，遠遠就看到茫茫雨霧中，我的傘就向她這一頭移動。這在保守風氣濃重的當時，算是很大膽了。一些同學就嘲笑我們，路人也向我們投來奇異的目光。我聽到心兒撲撲亂跳，裝著不知道。這一起撐一把傘的時光，我多麼快樂啊。

安妮長頭髮，眼睛很大，額上有些許劉海，純真好看的小嘴總像含著溫柔的笑意。她的身體很香，我一直不知她塗擦了什麼？還是女孩的身體天生如此。

在雨中，我們挨得很近。我抓著她的小手，怕她路滑跌倒，又擔心她被雨淋。

她說，你要顧自己，不要只遮我。

我不要緊的，我不怕雨，我說。

我們常常為此容讓，希望對方佔據傘下空間多一點，從不鬥嘴，多麼好笑。

在學校，女孩子都有傘，還會互相比較誰的傘好、名貴：：：我就讓我的傘給她帶到班上，免得她遭歧視。放學回家，她偷偷地把傘還給我。那時雨也停了。我們各自回家，誰也不知道溫暖的友愛中萌芽著嫩得易碎的少年愛夢。

那一起撐傘的日子果然短暫，像是一早醒來一個夢的消失。不知誰將消息傳到母親那裡，有一天，她氣憤把雨傘摔在我跟前。破口大罵！

你瞎了眼你。世界上多少好女孩你不找偏去愛這樣一個窮女孩。她很快就無法再讀了！她有病的父母要靠她養，你知道嗎？父親抓起傘，憤怒地在我面前撕碎。

我在背地裡哭泣，幾個月之後果然再也見不到安妮。而後，我離開這大城市，到外埠讀書。

四年後我回來。

再見安妮時，誰也沒料到會在熱帶新□的巴剎。那天我由朋友陪著到巴剎參觀。雨下得很大。買東西的人早就四散。咦，那不是安妮嗎？她撐著傘，身旁站著一個男青年，腳下地攤擺著幾根蔥、幾顆馬鈴薯。兩個人的衣服已被雨淋濕。她向我介紹她身旁的新婚丈夫。她不諱言她在擺地攤維持艱難的生計。

三見安妮是過了一年光景。同樣的地點，也有一把傘，但此傘很大，像沙灘那種供人租用的遮陽大傘，插在泥地，而她賣的東西多了許多，如鹹鴨蛋、辣椒、薑之類。

：：：此後我沒有再見過安妮。聽說日子過得不錯，遮陽傘早沒了，換成可擋風雨的小鋪。

雨還在下。我常常想起同撐一把傘的那些日子，彼此傳遞過來的體溫、暖意，帶幾絲惆悵。

一直到最近，她突然來了一封信，提到少年時代走過的一段路，才又勾起我的回憶。

你還沒走嗎？雨看來不會停了。就留下吧。少婦驚動我的思緒。我說，你這一把傘，至少有二十年了吧，仍是那麼結實沒有損壞！

有時，舊的比新的好用。她說。她又打開另外一把布面紅色的。她說，這傘面旋出令人目眩神迷的顏色，未必牢固呢！我看到她旋得很快很快：：：

每一把傘都留下自己的故事，她幽幽地說；正如每一個墓碑，每一扇窗口；這把傘，是剛才一個男人擲下的，特意擲下的。

你不想法歸還麼？我問。

她搖搖頭。沒有用。人心一變，什麼也挽回不來了。

你又怎麼知道呢？

我是目擊者。你想聽這個故事麼？你看到對面那間戲院麼？我向外面張望，啊，真有一間戲院，大海報寫上當日公映的電影「今夜沒有雨」。海報卻是被仍綿綿下著的雨打濕了。真諷刺：：：少婦開始說聽來的故事。

那時│忘了那時是什麼時候，少說也有兩三年了吧！第一年，我常看到他和她在戲院的大堂台階上約會。有時，台階滿是人，那女的，就撐著傘站在雨中，等著他│她的男朋友。

那男的，也總是撐著一把傘│傘是只比女的傘略大一點│在雨中匆匆忙忙趕到。很有趣，雙方都向前走幾步，女的必定將她手中的傘收攏，躲到男的大傘底下，在雨中依偎，蜜語，然後走向大堂。有幾次，大概是賣座電影因而買不到票的關係，我就看到他們失望地離開戲院，向其他地方走去。我注意到他們的行蹤，原來是走進了附近一個商業中心的咖啡室。

在大雨下，傘下的兩個變成了一個影子。我發現，無論怎麼大的雨，女的手中傘不再打開。

我想，憑此情況，可以斷定他和她必是一對戀人吧！

大約一年之後，情況有些變化了。雖然他們依然愛看電影，依然在戲院前面出現，但不再見女方在戲院門口等。大雨時分，他們從同一個方向，一前一後同時趕到。男的撐一把傘，女的也撐著一把傘。有一次，時間尚早，那男的要買一包香菸，她跟著他一起來到。我就聽到他和她的對白。女的說：「：：：唉，好累！」說完收起自己的傘，又說：「我們共用一把傘吧！」男的卻反對：「雨這麼大，不方便。弄不好我們的衣服都要被淋濕！」女的不滿意地望丈夫一眼。這時從他們情狀親密的樣子，可以斷定他們已結為夫妻。又過了些日子，這女人懷中多了個嬰孩。不再看電影了。雨天，他們偶然打門前經過，男子為母子倆打傘，自己卻在傘外，半個身子都被雨打濕了。又過了不久，這位丈夫傘下依偎著的已是另一個女子。傷心的太太│嗯，就在剛才，躲在這兒窺破他們的約會。她跟他吵了一架。他擲傘而去，去追他那個新的情人。

女少東說到此，旋著那把紅得特別的大傘，傘還濕著，飛濺著原先積蓄在傘面的雨珠，我看得癡了，一時之間，覺得那濺出的是那個妻子的淚。

你也有一段有關傘的故事吧？少婦望著我甜甜地笑，幽幽地問。我少年的傘夢已隨著歲月，埋葬在一場暴風雨中。我搖搖頭。她不相信地輕搖著頭，指著牆上一張殘舊的圖畫。我也搞不清楚，那是印刷的畫還是真跡？

綿綿細雨中，背景是茫茫一片，隱約著椰子樹的影，一條長巷，由近向遠處伸延，一對少男少女撐著一把傘，背向觀者向巷的盡頭走去：：：褐黃色的色彩散發出一種濃重的懷舊情調，畫角有幾處已殘破了：：：

喜歡麼？她問。這是南洋一位著名華人畫家│名字我可忘了│半個世紀前的一張名畫。

她又說。

南洋！我的心打了一個「突」，驀然想起在異域度假的那個大風雨之夜。唉，忘不了那個少女，那個打傘謀生的少女。那一晚，椰京的好朋友邀請我在市區一家叫「Ｒ-Ａ」的餐廳吃飯。我們被安排在二樓靠近馬路的專房用餐。吃到一半，但見窗簾拂動，夜空雷聲大作，不旋踵，夜雨就傾盆而下。椰京罕見下那麼大那麼久的暴雨。我們趕緊走至窗口向外望。嘩，餐廳外面早成了一片水國，深及膝部，而雨仍不斷在下，猛猛在下。大街上都浸滿了水，通行的汽車像是一隻隻癱瘓的大烏龜，在水中一動不動。

好一會，我們吃罷，就下到餐廳門口。那台階上，早擠滿了被雨阻滯的人。我們也擠在其中。心緒，禁不住煩躁起來，雨何時可以停？朋友載我的汽車泊在餐廳相鄰的停車場，距餐廳約有三十米遠。這一段路全是無遮無蓋的大露天！正當我著急當兒，卻看到站在台階上的人越來越少了。我萬分驚奇，所有的人都為今夜的暴雨猝不及防而無法「未雨綢繆」，無端端哪兒來的雨傘？原來，不知從哪兒鑽出那麼多的男孩女孩，他們約莫只有十一二三歲，每人手中撐著一把或黑色，或棕色，或深藍色的大傘，渾身被雨淋得濕透，正用那些大傘，接迎台階上的食客，從餐廳走向停車場，然後從客人那裡取得一點打賞。但我不知道他們需要給多少錢。幾乎所有的客人都樂意讓他們做，用他們的傘。

想不到這也成為當地原住民下一代的謀生方式。我感覺到美麗中有些淒楚。

就在這時，她出現了。

像是我一篇微型中出現過的「傘女」，她身子半濕地，突然站在我跟前，突然蓬一聲在我跟前撐開了她手中的傘。瞧她只不過比雨中的男女孩們大五六歲的光景，但身材苗條勻稱，一襲T恤將她的上身勾勒出通常男士覺得比例適當的渾圓立體線條。我在猶豫的一剎那間，目光從匆匆的打量中早回到她臉部。這張臉孔的美麗，我從沒見過。皮膚沒有慣見的原住民的女孩的黑，白皙使人想起可能是中印兩族的混血後裔，只是眼睛好大，黑眼珠特黑，又分明透露出她所屬民族的最重要訊息--

先生，用傘吧？雨好大。她問。

這個時候問價就顯出我的小器了。我想，很快一頭栽入她撐開的傘下。



傘，隨著我的頭部和身體在雨中移動。

她在傘外，我在傘下。雨被擋在傘外，她走在雨中。

我有些心碎的感覺。如果我年輕二十歲。如果她不必在傘外。我在胡思亂想。那麼美的女孩。如果她不是原住民。如果傘不必成為她的謀生工具：：：

三十米多麼長。她在傘外，在雨中！

三十米又多麼短促，比起我綿綿無盡的思路！多少年後，唉，我依然會記起，一個面容娟好、黑眼珠、穿著T恤的原住民少女，在夜裡，撐著傘為我遮雨，而她的代價是雨淋。

妳進來一點，我說。

沒關係，先生，已經習慣了，她答。

我需要付出多少錢？

隨便你給，先生。

停車場已到，我看到她移開傘，抖了抖，傘飛出許多雨花，她像雨中的一朵荷。

當我付錢給她，她說，太多了。我沒有減少，她最後接過。我心碎的感覺加劇。彷彿看到咫尺之遠的我和她的地面上，寫著「階級」兩個大字。她收錢我付錢，傘下可以變得很美麗浪漫的故事，原來不過是一場交易而已！

她什麼時候不需要收錢？

她什麼時候不必在傘外？

她什麼時候可以享受讓我為她撐傘的日子？

我這荒唐而美麗的想法，恐怕只會在一篇叫︿傘夢﹀的小說裡實現吧！

：：：少婦聽完我的故事，發出會心的微笑，走到放了許多傘的櫃檯，抓起了其中一把。

她說，那女孩用的，也許是這一把。它是那兒的特別產品，很有特點。

我接過，吃驚不已。像是又看到了她。剛才這少婦抓傘的姿態，就酷似雨中的女孩。

傘的形狀、顏色和少女那把一模一樣。我撐開來看，又看到了那夜的風雨：：：

少婦笑吟吟看著我。少婦見外面又是風又是雨，又說，下雨天是留客天，該又輪到我講故事給你聽了。

這兒每一把傘都有自己的故事，只因這兒的傘，每一把都曾經有人用過，都是舊傘。

這個故事很簡單，也很寫實，沒有詩意。你看到了吧，這十三把傘？她輕輕地將百把傘一撥，十三把就從成堆傘中分開了。

這是王氏家族的傘。

為什麼你知道？

把柄都刻了記號，有一個「王」字。這個家族本不該稱什麼家族，人那麼少，只有老婆婆和王先生、王太太、王仔、王小妹四個人。

這把油紙傘，是老婆婆用的，算是老骨董了，已經殘破不堪。我在一個舊物攤高價購得。你摸一摸，這把柄，有一種暖暖的餘溫。生前只有老婆婆一個人使用，也許常抓著的關係，木頭柄陷了進去，刻繪出一個手掌印。

女少東言之鑿鑿地說，我嚇了一跳。仔細地觀看，她說的果然沒有半句虛言。

她又指著其中一把、兩把、三把：：：告訴我王家夫婦在什麼階段用什麼傘，又如何將它們遺忘在朋友家中、大巴士裡、快餐店和超級市場，每一次的丟失，都伴隨著一次吵嘴，最後是買新的。她記得那些丟失和重買的日期，令我驚疑迷惑萬分。

這有什麼奇怪？將來地球上的自然環境被破壞殆盡了，大氣層的破洞越來越大，地面的溫度一年年增高，冬天不再寒冷，天不再下雨，也許雨傘也就會絕跡，會被淘汰，成為像人力車一樣的骨董！沒有傘，也就沒有了傘下的人情故事。我當然曾對它們進行一番調查和研究。

記下了有關日期。

這些呢？我又問。

對了，這些，她又開另幾把，都是王家小兄妹使用的。繼承了父母善忘的傳統，丟失了又買，買了又丟失，短短幾年就用了這麼多把！當然，這一家剛移民，我的搜集也暫時畫上了一個句號。我望了望少婦那美麗的臉，欲言又止。這故事沒什麼情節性，未免

讓我微微失望，似乎什麼也沒說，卻又好像說了很多，端看我們如何去領悟而已。

外面雨越下越大了。天色黑黑一片，看看牆鐘，已是下什三時。我差不多在此待了大半天了。忘了今天進這雜貨店要買什麼。她也沒問。真拗不過她的好意，她進屋裡去煮了兩碗公仔麵，一碗端給我，我也不客氣地吃了。

吃過，我又在那櫃檯上翻動那些傘，如著了迷一般，心裡感到一種古怪的沉重感。像是面對無數需要開挖的礦山似的，裡面有無盡的故事，看來我此生已無緣無力將它們開採、寫出來了。我感到了作為一個寫作人的無助和無力感。編故事是文人的天賦，可是僅是輕輕一撥，就有這麼多了，那些我不知道的呢？除非我在此過夜，除非和女少東廝守，否則，在短時間內我只能知道一個大概而已。寫作人在傘堆面前只能興起「筆是軟弱」的感嘆。

這時我被其中一把傘吸引住了。那傘，沾黏了不少燒焦的紙屑，像是冥紙的灰燼。我抓起來細看，傘很迷你，花紋也很女性化，一種若有若無的「香」(燒香的香)氣拂盪在半空，向我鼻端隱隱飄來。這一把，是怎麼回事？

少婦失去了剛才的笑容，平靜地說，有一個女子，前幾天去墓地，拜祭她死去的丈夫。當時天氣酷熱，她就用那傘擋著烈日驕陽。回來，傘就躺在那裡。

這傘就是紀念物。當她丈夫還在時，她和他就共用這一把，唯只共用了一年，就沒一起用了，他在一場車禍的事故中死亡。

少婦說這些話時忙著整理其他一些雜貨，沒有看我。第六感使我覺得這個故事的神秘和淒迷。不能沒有下文。

大概觸動了她什麼傷心事吧？突然，她走到我跟前。我看到她的淺淺一笑的大眼內有些濕潤。我驚了驚。想不再打擾她，她卻又說了。

：：：現在只留下我一個人用，用了七年。她抓住傘，打開了它，輕輕地旋了幾旋，傘面、傘底，一剎間飛濺出許多沒有燒完的碎冥紙，一屋都是，像是半空中有誰在流下這些紙「淚」。

少婦的面孔在我眼睛中漸漸模糊。我像是看到雨中，少年時代的安妮、椰京餐廳外雨夜那個原住民少女又出現在我眼前了。我的心很慌。像是預感到有什麼美麗的東西又將從我跟前消失和流逝了一般，內心被「失落」布滿。

我背著她，陷入苦思，一個難解的令我困惑的問題至此才明朗，才令我恍然大悟，罵了自己一句「該死」！我今天進來這裡，哪裡是想買什麼東西？我什麼東西都不想買。這兒沒有什麼東西能吸引我。唯一吸引我的就是眼前這位女少東、少婦的面孔和氣質。我進來只是為了欣賞她，多看她幾眼。這些年，滿街的庸脂俗粉、滿路的妖雌蕩女都令人看得消化不良欲嘔難吐，唉！有深度的美麗女性變成了如藝術奇珍般罕有和珍貴。我沒說買什麼，她也沒有問。奇怪。也許。嗯，也許！也許她易感的心一眼瞧我，也就讀出我的憨態、老實和呆板，有安全感而放心與我周旋？不必有偽善、欺詐、進襲、侵略的顧慮。我無端地想起那些早有家庭的女友當我大哥一般關愛：小寧為我寫下「幸虧我單獨擁有你一個晚上」之句，是因為校友很多，大家均想與我詳談，但我和她躲到咖啡店內談了個夠，實際上夜十一時我們就分手了；小明為我寫下「浸在文字中，像是被你擁抱」之句，我讀了雖怦怦心跳，但很快平靜下來。實際上那只是對友情的形象比喻：：：也許我和眼前的少婦有什麼緣？為命中所注定？

傍晚五時了。她告訴我店要關門了，我也該走了。但外面，雨更大了。我抓起了上什進店時隨身帶的傘。

她也抓起剛才那一把她單獨用了七年的傘。

我幫她整理、收拾，然後一起走到閘口。

我看看自己的手，再看看她的手。都有傘。我們用兩把麼？我問。她思忖了一下，臉上飛起了紅暉，將手中傘放在櫃檯上，又走出來，對我說，就用你手中那一把傘好了。你的傘夠大嗎？

夠大。

鐵閘拉下來了。我和她站在門口，望了望天上的雨，此刻又小了些，變成綿綿細雨。

家遠麼？我問。

很遠。搭車又嫌太近，下雨天，搭車也不容易。我們還是慢慢走吧。我陪你，無論多遠我都陪你。

我撐開了傘。傘是新的，很大，彈性夠強，像是教堂下望上去的圓屋頂。

她一頭挨進，躲在傘下；在一剎那間，她束著髻的頭髮也散開了，隨著突然而來的一陣風，她的長髮在傘下做了一個美妙的圓旋轉，我從來未曾見過女性在長髮襯托下，可以這樣美。

傘被風吹著，我跟她有著相同的步奏。

雨滴在傘面滴答，替代聽不見的心跳。

我問：妳講的最後一個傘故事有下文麼？

她幽幽地答：下文就請你繼續吧。多少日子都會過去，但這一個黃昏，我必會記得，雨中，我手中的這一把傘。