國中時代，還沒有開始寫日記的習慣。經過了二十六、七個年頭，許多陳年往事，也漸漸地朦朧了。也許記憶本身就是一件奇異的東西，它暗地裡自行選擇了記取或者忘記，並且通常不告訴你理由是什麼？而今仍留存於腦海裡的印象，隨著那遺忘的曲線，我的苦惱開始了，明明記得那樣的一樁事件，但確切無疑的年代，所有存在過的、真實豐富的細節，卻忘了！

忘了，忘了，忘了是國二或國三？忘了是怎樣的心思和目的，學校每周固定的社團聯課活動，我怎樣就走進那一間教室，聽了唯一的一堂文藝課；而後來怎樣又倉促離開，再也沒有回到那間教室？沒有記錄、舊照可供翻詢，就像患了失語症，課堂上還有哪些同學，我也不可能說清楚了。唯一可以確定的是，王金鍊老師的那一堂課，講的是兩首新詩，圖象式的，白荻、林亨泰的實驗詩。

我不想翻箱倒櫃去把詩集找出來，因為新時代不得不流行的一些轉過去翻過來的讀法，恐怕不免是要煞些風景的。記憶中白荻的詩，開頭或便是：地平線上孤獨的一株絲杉，這一行在右首獨豎，高高聳起，然後，彷彿有陽光從右上角斜照而下，投出一幅收斂三角形的蔭影，那一株絲杉，它的形體隨那等差遞減的字數，顯得愈來愈渺愈低，終於，一字一字，完全在地上躺平了。而林亨泰的那首，就叫風景或者防風林吧，沿海種植的成片防風林，逐次在平面的空間上展開，層層向左邊的海岸推進，而終於接觸到了海洋，於是乃有海以及波的羅列，海以及波的羅列那樣的句式安排。

或許正因為是圖象式的新詩，所以我仍依稀記得它們圖寫在黑板上的樣子吧！而當時王老師是怎樣講解的？我已全然忘記了。王老師後來結了婚，他家裡幾個小孩的褓姆，就住在我家斜對面，我們不時會在小巷裡撞見。但因為他從沒教過我國文，或也不記得曾經有我這樣旁聽過一堂課的學生，緣於浯土特有的一種慎重矜持，當時我們似乎安之若素地，並不像此時這般地熟稔！而那一次課堂上偶然的交集，兩條直線上唯一的一個交叉點，究竟意味著什麼呢？

我好奇地想著。那並不是我第一次接觸詩，讀小學的時候，我哥已嚴格要求我背誦唐詩三百首，從後面的五絕開始，七絕沒背完，我已小學畢業，而大哥也帶筆從戎去了。那也不是我第一次接觸新詩，因為楊喚和余光中早早在國文課本中住下來了。我好奇地想著，答案呼之欲出，只是還不敢全然確定。直到最近在台北幾次痛飲咖啡的長夜聚談中，樹清兄讓我看了他國中的日記，目睹他「阿鍊」來「阿鍊」去的長記錄，我才恍然發現，可愛啊！那些早慧的「文藝研究組」正規班的學員，有好幾個就是我們所謂「好班」的同窗同學。是誰傳下詩人這行業呢？如果不是國二那年化學實驗室的課堂裡，偷偷在酒精燈下傳抄鄭愁予詩的他們，我和詩的距離會如此大步拉近嗎？

如果不是那些「陌生化」的，語言和語言之外，多少新鮮的、異質的、奇秀的元素，驟然突兀地闖進我的生命，我所知覺觀照的世界和賴以剖析介入的方式，難道會是現在的樣子？雖然，真正屬於我的詩的故事，要來得更晚一些：那是在舊日莒光湖畔前的兩排木麻黃樹下，正當高中聯考最後一天的午歇片刻，就著清涼的水面微風，我才開始展讀自己購藏的第一本新詩集。然而，讀著讀著，仔細地，戀慕地，在磨石子的長凳上坐定，風吹微微，蟬聲高唱，彷彿這樣帶著抵抗意味的湖濱一少年，是早在那一堂課裡，就已了悟，自己將如何預備著充足的糧食和武器，才敢發願想像，做那樣一匹踏破天下的神駒，而蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌，詩是另一匹前導的坐騎，而那種矢誓涉入知識之海的決心，那種對文學作為一種英雄事業的無限嚮往，可愛啊！這完美的理想，世上還有什麼能阻擋！

然而，海以及波的羅列，一株絲杉和海以及波的羅列，關於人生的、關於詩與真實的剎那啟悟，對於一個意外的旁聽生，我不可能描述得更多了：那沒完沒了的一課，不正是鑿光者照引洞穴那一頁哲學寓言在海島的重生和再版嗎？我可以不記得那一堂課是何時聽進去的，但九○四文藝教室的窗確實是存在的，當它以王者的風範，敞向微風的海洋，千山萬水，我真的懂了，文學作為一種英雄的事業，依然會是我一生矢志不移的主題，無論你記得或者忘記。