鄉下人家，照例總會飼養幾隻家畜和家禽，尤其在早期的金門，以農維生，牛馬是農村必備的生產工具，貓狗則為防止老鼠與守門，雞鴨則可充當年節佳餚，這些人們的「助手」和「朋友」，平日各司其職，各竟其功，令人欽佩；吾家因無田產，自無豢養牛馬，其他則或多或少、時有時無，交錯飼養。

在吾家飼養的家畜當中，「豬先生」稱得上是老大，因為體型最大，母親在我年幼的時候，便開始飼養，在陳坑即與鄰居「面啊」共飼一豬；住在浦邊期間，大都飼養一隻，偶而二隻，最多一次是三隻，起初豬圈就蓋在自家門側，與住家毗鄰，難免臭氣沖天，蚊蠅孳生，後來鄉村整建，規定一律遷至圍牆外的門口埕，附近幾家豬圈集中建成一列，整齊劃一，衛生美觀。

養豬是一件辛苦的工作，為了料理豬的三餐，母親須借地種菜，劈材煮豬飯，要清洗豬圈，為豬洗身，糞坑滿了，母親還要捲起衣褲，挑著豬糞去菜園施肥，難怪ㄍㄚ ㄇㄨㄚ菜長過半人高。這時才真正體悟「誰知盤中『肉』，『塊塊』皆辛苦」之真諦。

養豬也是一門學問，母親大概知豬善養，注重衛生，勤於餵食，曾養一隻重達三百多斤超大肥豬，據說連大秤也秤不了。養豬算是一項生財事業，歷經數月的辛勞，宛如「吾家有『豬』初長成」一般，殺豬的會主動前來打探，彼此談好斤兩價錢，約定抓豬時日，為了多賣幾個錢，母親通常會在當日凌晨三、四點再進一餐，以增加體重，並拭淨豬嘴，以免豬商起疑心；而豬商也不笨，天剛亮就來，一來就用腳踹豬身，使豬嚇得屁滾尿流，以能減輕重量，省點成本，看來買賣雙方各出奇招，都是為「錢」。

金門的狗，盡忠職守，因而兇猛無比，只要你步入牠的地盤，絕對毫不留情；浦邊幾乎家家養狗，有的甚至狗族成群，就有幾處應可列入「恐怖地區」，一處是周成來住家附近，一處是烏區住家附近，只要某隻發現陌生人蹤跡，先吠一聲，其他鄰狗，便會立即呼應，而後群起衝出，七、八隻狗團團圍住，環伺四周，「狗」視眈眈，露出獠牙，令你進退不得，嚇得魂飛魄散；小孩更是嚎啕大哭，呼爹喚娘，迄今回想，仍有餘悸。

金門的狗，善解人意，有人情味，且聰明過人；三舅父家的狗，知道我是他家親戚，總是對我搖頭擺尾、笑臉迎人；吾家的狗，更是記憶超強，即使我每半年返家一趟，牠仍未曾忘掉；難怪有人說：「千里狗，萬里貓」，再遙遠的路途，也難不倒牠們。

金門的土狗，大多數是黑色的，中等體型，十之八九都叫「阿力」，所以只要見到陌生的狗，你就叫牠「阿力」，牠一定莫名其妙─你怎知我姓名？

吾家曾養過三隻狗，第一隻是黑色的，極其兇猛，後來被人宰了，妹妹為此哭了幾天，由於飼養不久，印象較不深刻。第三隻是白色的，叫做「小白」，體型較小，令人憐愛，家和弟整天抱著，愛不釋手；後來生病，我曾放在紙箱，用腳踏車載至東門看獸醫；看了幾次，未見好轉，終至不治。

飼養最長、相處最久、感情最深的是第二隻狗，大約十多年，毛呈咖啡色，也叫「阿力」，住在浦邊期間，由於我家後面是一條斜坡馬路，每當父親騎腳踏車回家時，煞車發出的嘰嘰聲，在我們尚未聽覺，牠即先感應，急速衝向圍牆外相迎，真是佩服狗兒的耳力。居住浦邊時，牠管轄的領域相當遼闊，圍牆內外一大片幾乎都是，實在太辛苦，也太多管閒事了。遷居後浦之後，牠的轄區變小了，一時適應不來，常與隔壁李贊發校長的狗，為了爭地盤，兩狗形同仇敵，見面就咬，互不相讓，咬得難分難解，皮開肉綻，主人看了都不忍心，如何勸架都無效，最後只好拿起整桶水往狗身上潑去，總算勉強暫停，幸好兩家都甚明理，未因狗兒傷感情。

記得某日，「阿力」不知何故跑進李校長家，忽然一陣強風吹來，把大門關上了，「阿力」見狀，驚慌失措，奮力一躍，跳上圍牆，這才真的見識到「狗急跳牆」之實況。

狗會捉老鼠，也是新鮮事，只要這些不速之客闖入我家，「阿力」會不斷吠叫，叫得小老鼠手足發軟，宣布投降。

「狗改不了吃屎」，現代的小孩不明就裡，質疑狗不是吃骨頭嗎？殊不知早期的狗，那有骨頭吃？大多數吃人屎長大的，當年家裡沒有馬桶設備，小孩就直接在門前大便，鄰近的狗兒聞到「香」味，早已在旁等候，口水直滴，小孩一解完，狗兒便迫不及待，三兩下就清潔溜溜，若是一隻，尚可獨享，飽餐一頓；若是數隻，尚要爭奪一番，打起架來。鄰居有隻狗，主人從未餵食，加上搶不到上等的人屎，只好改吃雞屎，我家門前的雞屎，常被舔得乾乾淨淨，省去我打掃的時間，使我非常感謝牠。

「阿力」就在某日，因病老死，家人傷心不捨，雖然家鄉有句俗語：「死貓吊樹頭，死狗放水流」，但是二妹婿基於仁道愛心，仍以木箱裝置入土，並燒紙錢弔祭，以誌悼念，一位忠實的「阿力」，就此永別。

貓給我的感覺，似乎是無情的，家裡曾養過幾次，不是被牠抓傷流血，就是一去不返，對家好像沒有歸屬感，經常會偷食餐桌的魚蝦，不如狗兒忠實規矩，比較令人厭惡，與人較不親近。養貓的目的，主要是捉老鼠，所以很少餵食，若餵太飽，牠便懶洋洋地睡覺，只有讓牠空著肚子，牠才會積極認真地執行勤務。

金門人養兔，並不普遍，吾家曾經養過一段時日，只要拿些蔬菜殘葉，或是到山上摘取兔子草，即可餵食，不須花費成本。母親說：「兔子出世目紅紅，

ㄔㄨㄞ呷路邊青草叢」，足見兔子很好餵食。母親生家和弟時，在坐月子期間，三舅每週宰一隻予母進補，兔肉質地細嫩，鮮美可口。母舅偶而販賣，以資貼補家用。

浦邊的雞，是自由快樂的，父親在門口蓋了一棟五星級的雞舍，每天一早，雞門一開，牠們便直奔我家後面，整片山野，幾乎都是牠們覓食活動的空間，自由自在，快樂逍遙，母親若要餵食，只要往屋後一喊：「雞ㄗㄨ──，咯咯咯」，雞聞集合令，隨即快速跑回，無一敢遲到，牠們大概知道，吃飯時間到了，遲到便會搶不到飯吃。黃昏一到，牠們也會不約而同地分由各處紛紛回舍，也不需要「晚點名」，因此鄉下的雞，很少會遺失的，更不會迷路。

後來因為屋後有人種菜，雞的行動便受管制，只在我家門前活動，然而惱人的雞屎，卻滿地都是，連走路都要步步小心。所謂「頭尖尾尖，放屎臭薰薰，上桌沒人嫌」，若非雞肉甜美，誰能忍受臭味。最後，父親才設法將雞鴨關在門前一片番石榴樹下，總算人雞分隔，各得其所。

母親養的雞，都是咱家孵的，首先要挑選適合孵蛋的母雞，而後再挑選雞蛋，父親用燭火照射雞蛋，如果蛋頭有一點黑黑的，表示有形(指受精卵)，如是清澈的，表示無形(未受精)，剛孵出的小雞，母親通常以白米餵食，跟人享同等待遇，或米糠攪拌酒糟，以促進成長。在母親的紀錄中，最多一次是養一百零五隻，部分販賣，以補家用；部分則成桌上佳餚，每在宰殺雞鴨時，母親口中總是念道：「做雞做鳥無了時，出世大厝人子兒」，似乎在為宰殺找理由，一方面希望牠們早日結束漫長的雞鴨生涯，一方面祝福牠們投胎轉世為富貴人家子女。

雞鴨一家，養雞常會伴隨養幾隻鴨子，鴨子最喜歡吃小魚，一口一隻，不須咀嚼，直接入肚，或者到池塘畔的溼地挖蚯蚓。溼地蚯蚓，多如牛毛，唾手可得，不費多久功夫，定能滿載而歸，裝在桶內，彷彿成串的麵條，母親拿起耙子，剁成幾節，蚯蚓滾地跳動，痛苦掙扎，不到幾秒，活生生的蚯蚓遂成腹中之物，如今回憶，的確殘忍。

鴨子大便，頻率頗高，每隔幾分鐘，

ㄐㄧㄡ一聲，含湯帶水，又是一堆，為了清洗，不勝其擾。母親在我十六歲時，要我吃鴨角(公鴨)，因為十六歲轉大人，大概是為促進發育，但女的好像不能吃，這種論調不知是否正確？

如果不談經濟效益，如果換個角度來看，這些家禽家畜，實在有如人們的「朋友」，有些是得力助手；有些形同僕役；有些則終其一生，為人服務，甚至犧牲自己，成全主人，實在功不可沒，這種精神，值得感佩；因此，我們平日應善待牠們，心懷感恩，即使不在，也該感念在心，永誌不忘。