世界終滅，我依然會牽著妳的手



　　老阮從沒想到那張輪椅也會有空蕩蕩的一天。秋夜天氣好涼。窗外的月正圓，月華像水銀在那輪椅上灑下一大片。恍惚間老伴還坐在上面。一動不動地。那胖胖的身軀，擋住了月光，在地板上勾勒出她的黑影。癡想中，聽得從窗外的草叢中傳來什麼鳥兒悽慘的叫聲，方驚覺一切都是自己的錯覺而已。

從前狹窄的書房，這些日子以來變得成倍的寬大了。夜闌人靜時，只聽到搖躺椅發出咿呀咿呀的寂寞的聲音。細聽，是自己所坐的躺椅因搖動而發出來的。

(從前只嫌她囉唆個沒完，擾亂我內心的平靜，埋怨她破壞我的創作。如今她不在了，沒有人給我刺激，沒有人跟我對話，什麼都寫不出來了。我才知她在我生命中是這般重要！為什麼她在時不好好珍惜？現在後悔已沒有用了：：：)老阮眼眶濕濕的，萬事已提不起勁似的，長嘆了一口氣，將頭靠在椅背上。心好痛，一顆心好像直沉下去沉下去。不知往後的日子怎麼過。唉，只要一睜眼，眼前滿是阮嫂的臉龐和身影，充塞了整個空間。是不是因為還留著她那架輪椅的緣故呢？

(原來她也是我寫作的重要動力。從前為她推輪椅、盡心地服侍她時，我過得辛苦而快樂；也許正證明著我的存在，我的價值。如今我能用什麼證明自己？作品？思想已像水管被什麼東西堵塞住，再也寫不出來：：：)曾經下過許諾，老阮想，他願意為她推一輩子的輪椅。他是完全做到了。他覺得自己還是對得起她的，他沒有對不起她啊。這樣好的老伴去哪兒找？相信十分罕有了。

真的，他希望她不要遺棄他。也相信她只是一時賭氣，暫時出走。她始終還要再回來的！她不可能丟下他一個人不管。他比她年紀還大七八歲，也正是需要她照顧的時候啊。

聽，什夜這急促的敲門聲。是她吧！老阮顫巍巍地匆忙立起，走向家門。他看到老伴披著一身月光，靜靜地站立著不語。月華如水背著她，夜風悄悄地撫弄著她銀白的鬢髮，看不清她的五官和整個面目。

又聽到她的哀怨的懇求了。她不要他出門，也不允他下樓買份報紙，生怕他撇下她一個人。

在生命的最後的一串日子裡，她知道整個世界被她遺忘在他身後了。剛剛發生的事她會馬上忘記，連些來走動、探望她的親戚，她也已不大記得他們是誰，姓啥名甚。她的癡呆並不算太嚴重，但失憶症卻被醫生判斷無誤。她生起巨大的恐懼症，不怕她將世界的一切遺忘，卻擔心世界將她遺棄，包括最愛她的老伴--老阮。她像在大海中抓到一塊浮木那般抓住他，如依靠一棵大樹似的依靠他。

怎麼會呢，我怎麼會不顧妳呢。他總是說。

(我知道你不會。你那麼老了，你會跑到哪裡去？你絕不會有另外的女人。天下女人不會看上那麼衰老的老人。如果你離家出走，必定是因為服侍我太久而厭煩了，你為我推了那麼多年的輪椅，你已累了：：：我知道你不會。我只是擔憂我自己太不爭氣！生怕你只是離開我三五分鐘，再見面時已當你是陌生客，不知你是誰！那時，世界離我遠去，也等於我被所有的人遺棄了！這會比死還痛苦啊。)那一次─多少年了？忘記。往事像是星羅棋布的夜空，記得起來的，就如最亮的一顆明星，突然閃亮了一下，又黯淡了下去。歲月也許又似一列向前疾馳的列車，記得最深的車廂，窗口總有他衰老而可親的笑顏。那時她自己意識到失憶的症狀日益明顯。他要到出版社取他剛出的一本新書，他說他自己去就行了，大不了僱輛的士，載上兩三包書。別去了吧。女人家去這種場合，不合適的。

她苦笑了一下，不依。我身體好強壯，權當你的女工也好啊。從出版社到的士站，總會有一段路，三包書誰來搬？諒你那麼清瘦，會一包也拉不動。看我的吧，那時你必覺得我這老婆一點兒也不多餘！老阮見她堅持，無法再說什麼了！他們一起截一部的士過海。

(少有到外面走動的機會。香港城市天翻地覆，變了大樣。不要說像我這樣失憶的人會感到陌生，恐怕正常的人也會迷失。看，岸離馬路這麼遠了。過去車駛過海傍大道時，聽得見維多利亞海浪沙沙絮語，看得到碧波翻白花。如今一大片都是黃土黑土，起重機張臂抓石，好不忙碌。橫跨馬路的大橋，像飛天而來的宇宙航道，只剩兩端銜接的工夫。中環的密集大廈都是新的，過去沒見過：：：老阮，讓你獨自上路，我真擔心你迷路，再也回不到家。我不願失去你。：：：喏，只有這大會堂依舊，裡面有設備很好的劇院。過去，那是老阮常去的地方：：：如今他老了，也快被人遺忘了，不大有人來找他了。)老阮坐回躺椅，失望地想，她肯定是賭氣不會回來了。

門前空蕩蕩的，只有風掠過葉子時發出沙沙的淒涼的聲音。她這一次是真生氣了，因為他背著她，下樓去買報紙時沒帶她。她心情緊張，他上來時她哭了。不久她走了。消消氣，至快也要三兩天才回來吧？他的老淚不斷流下來流下來，濕了他的衣領。唉，這刻只聽到靠牆的、那古老猶如一具小木棺材的鐘所發出的聲響，越來越大，備加清晰。在時光的消耗和流逝中，他還不相信，她的走，已成為一種鐵的事實。至於她還會不會回來，他不敢肯定。他相信冥冥中的神不會這麼純情--他和她是兩位一體，怎麼可以分割開？

唉，想一想她的病情，也是好可憐的。一切完好，她只是腿兒欠力，需靠輪椅。在廚房裡，她像熟練的技師，坐在輪椅上，將輪椅控制得很自如。鍋子、煤氣爐，全是特別的設計，正好到她坐輪椅的高度，她忙上一兩個小時，兩菜一湯就炮製出來了。小菜色香味俱全，一點都不含糊，也不馬虎。幾十年來，他活得這麼好，如此長命，全賴她的這門手藝。她只是嚴重的失憶。到了最嚴重的這一年，伴隨失憶而來的恐懼症成了她的致命傷。她像真的成了他的另一半，他一出門，不管遠近她都要跟著。每天，一聽到他要下樓買報紙，她就緊張起來。他少不免啼笑皆非。心想老夫老妻了，我怎麼可能遺棄妳離家出走。但她總是有理由將他說服。

阮哥。帶我，我跟你一道下去。她說。

我只是去買報紙，最久十分鐘就上來。妳怕什麼呀？老阮道。

我知道你不可能拋棄我。但我害怕，我這毛病使我恐懼。好多人我都認不得了。你離開我太久，我怕總有一天，也認不出你。她說。

不會的。縱然妳認不出我，當我生人，可是我還是我，妳臉上塗滿黑炭，我還是會認出妳，我化成灰依然把妳當老婆。你不要擔心。

他於是看到她流淚。

(阮哥，我真的很怕。自從失憶越來越重，過去熟悉過的都變得陌生。如果我說，我像一個初生的嬰兒，被擲置在一個新的、陌生的世界，誰也不相信。但我確實變得如此，真可怕。最近，連你姓名三個字，我也要想好久才想得起來。萬一你不在我身邊十五分鐘半小時的，什麼事都可能發生。你知道麼，只是你記得我沒用；如果我當你是陌生人，世界上最後一個愛我關心我的人也等於給我否定了，多麼可怕，又多麼可悲。阮哥，你諒解我的恐懼麼？帶我下樓帶我下樓帶我下樓，我怕一個人獨處啊。)他搖頭嘆息，不忍看到她無助地哭，也擔心留下她會出什麼意外，於是慢慢地推著她的輪椅，慢慢下了樓，走到賣報紙的報攤。

阮伯，早。小販萍姐接過輔幣，遞給他一份報紙。然後望望老阮，又望望輪椅上的老伴。大嫂，你幾世修來的福氣？我那死鬼我服侍了他半輩子，他不感激妳，還在外養二奶。像阮伯這麼好的男人，世界上快絕種囉。

阮伯苦苦一笑，指了指自己的腦瓜。意思是老婆記性不好，不方便留下她一個人。

這更難得了。小販萍姐又道，有情有義，患難才見真情：：：但次數多了，老阮少不免會生起厭煩感。像身旁多了一個什麼，不好再隨意動彈。每日囚在斗室裡，創作情緒也大受影響。老伴一聽到他要出門就神經緊張，一聽到木門兒響就會以第一速度、不知從哪兒鑽出，將輪椅駛到客廳看個究竟。

(老婆，妳太傷我的心啦。我知道妳深愛我，但不要這樣囚我；我已經說了多少遍，一世夫妻，再世我們還是夫妻─)我有病，你就這樣不諒解我？她說。

半個世紀的夫妻，我就不相信妳的失憶會這麼嚴重，連我也會忘記。老阮道。他看到她急得掉淚，忙遞上兩張紙巾，讓她拭抹。又笑著說，夫唱婦隨是中年夫婦的事，我們這麼老了，加起來快一百七十歲了。不瞭解我們的人會笑話的。以為我們返老還童，再度戀愛。老了！這樣吧，拿張紙，不斷寫我的名字，十分鐘內妳可寫好多好多，一邊寫一邊念，妳一定不會忘記，到我買報紙回來，妳不依然記得我麼？老阮道。他為她取了紙和筆。他知道她雖只讀過小學六年，中文字寫來並不困難。尤其是他和她兩人的名字。她思忖了一會，覺得有道理。就接過了筆和紙。

這方法好。你走吧，快一點回來。她說。

(阮忠實是我老公。阮忠實。阮忠實。阮忠實是我老公，我老公。阮忠實。阮忠實：：：)阮大嫂一邊寫，一邊念念有詞，一直寫念到丈夫回來。老阮看到她恐懼得已是滿眼的淚，以極快的速度將輪椅駛到他身旁。

她的手心好冷。他用雙手握緊她的手，然後像哄小孩一般地說，妳看，不是一切都沒事嗎？

我說十分鐘，還不到，我就回來了，惦掛著妳呢。

(縱然世界終滅，我依然會牽著妳的手！)為什麼，她如今遺棄了我，連告別也不說一聲？是什麼觸她生氣一去不回？老阮望著那留下無數次他和她足印的木門口，一種自責和內疚感強烈地襲擊著他。歲月如果能倒流該多麼好啊。夜風中彷彿有一個聲音傳來，細碎得好似老伴在發著對他的幽怨。

他記起了！有一天他起得早，見她還在沉睡，他就不想吵醒她，躡手躡腳地下樓，回來就看到她坐在輪椅上在近門的廳等著他，一臉悲哀和恐懼。手上抓著一張紙，紙上寫滿他的名字。

(是不是因為這件事，使她生氣。)他還記起了讓他揪心、難受的一次。那時她心部感到疼，發燒了一天，服了藥，在家躺臥休息，而他非出外一次不可。他的第二本書的底片出來了，出版社的人要他馬上看最後一次，就要交廠印刷。他好言相勸，會盡快回來陪她。

他上出版社，豈有心思看？只是隨便翻了翻，便對出版社的小姐說，一切拜託，由你們代檢查就可以了。出一兩個錯字難免的。他向小姐坦言牽掛家中老伴，得馬上趕回去！他看看錶，僅是來回車程，加上走路時間，就花去了近兩小時。從來沒離開過她那麼久啊。中途打過電話沒人接聽。急得他出一身冷汗。他想加快腳步，可是老了，雙腿發軟，快不了：：：回到家，一個景象攝入眼簾，真把他嚇呆了！但見牆上貼著、桌上擺著幾十張的紙，有的還飄落在地上，寫著的滿是歪歪斜斜的「阮忠實」「我的老公阮忠實」的字句。一眼望去，像是一間專寫小字報的工作室。他的心在顫抖和抽搐，心激動得幾乎跳出來。他看到她，此刻坐在輪椅上，卻是背著他！他再也控制不住，趨前，將她緊緊摟抱。她哇一聲如嬰孩駭哭，我好怕，好怕，怕你一去不回來了：：：縱然世界終滅，我不會遺棄妳，我依然會牽著妳的手一起走，保護妳！他動情地說。

如果時光可以倒流，那次，他會讓她一起去，不再使她那樣膽戰心驚：：：夜風，能傳去我的心聲麼？

老阮突然醒起，她並不是離家出走。她哪裡捨得離開他呢？她在一周前，心臟病突發撒手而去。是她先遺棄了他。他突然記得好清楚，在她彌留期間，他一直在她身旁。她像是迴光返照，一直抓住他的手，記憶變得好強好清楚。對不起，阮哥。這一次是我獨自先走，讓你一個人。我讓你這麼勞累服侍，心中真過意不去。她說。

天氣好冷，你出門時要加衣。她又說。

他老淚縱橫，已不能說什麼，抓她的手一直不放。

(世界終滅，我依然會牽著妳的手。)(很快，我們又可結伴了。妳如今已不需要可寫上我名字的筆和紙了。妳會記住我。)(在另一個世界，我依然願意為妳推輪椅。)我聽說，老阮在老伴去世後，為免睹物思人，將輪椅轉讓他人了。兩年後他不良於行，託人去買二手輪椅，鬼使神差地又將那老伴坐過的輪椅買回來。在殘破的扶手皮套內掉出一張「我的丈夫阮忠實」的小紙片來。