唸小一的女兒想在暑假學會騎腳踏車，這對於生活在台北，一出門就是車水馬龍的我們來說，要找塊空地給她練習，還真是不容易，只能利用假日帶著腳踏車到有點遠但校區開放的國小，或者住社區型的親友家樓下去學，而這種不連貫的學習方式，使得二個月快過去了，至今女兒仍然只有望車興嘆的份！

這事讓我不禁想起了故鄉舊厝後方那一大塊紅土的大埕。小時候，每天的活動都離不開那裡，在不用上學的日子，天剛亮，玩伴總像約好了似的，習慣性的往大埕走去，大埕儼然是大小孩子的基地，有玩木頭人的、有在跳繩的，太陽還沒出來，大埕已經人聲鼎沸，熱鬧滾滾。

如果你想玩跳房子，鄰居家早起的姐姐已經在大埕上畫好了一間，兀自在那兒跳起來了，你只消說：我跟妳玩，保證你們可以消磨一個上午；或許，你想玩玩籃球，只要你帶了球去，要三步投籃、籃下投籃、灌藍或者幾公尺長射，在大埕電線桿上已經固定好的那個球框隨時可以滿足你那小小的需求；如果這還不夠，你想要體驗一下比賽的感覺，那麼，么喝一聲，大埕上的人馬組成一支球隊，保證綽綽有餘哩！

在那個沒有自來水的年代裡，鄰人們一天的生活也從大埕開始，大埕旁阿肥嫂家門口那口井邊是很多婆婆媽媽交心的地方。井旁有個用紅毛土砌成的四格洗衣槽，每天清晨，附近的婆婆媽媽固定要抱著一腳桶家人的髒衣服在那兒碰頭，來得早的先洗，來得晚的就著其中一格邊守候著邊和洗的人交換大大小小聽來的馬路新聞，在這口、耳還有手的相傳中，醞釀出鄉下人特有的人情味；洗好了，大埕邊架好的竹竿成了絕佳的曬衣桿。而阿公趕早要去拔剎(城裡菜市場)，阿叔要去田裡，都得靠家中媽媽嬸嬸們穿過大埕，從井裡汲水回來完成梳洗才能出發．

有時候，大埕會被佔去大半，那是在花生收成的時候，鄰近各家的婆婆媽媽們總是分別在大埕的一隅把帆布攤開，給煮過的花生找到一個天然的曝曬環境。這可苦了天天在那兒混跡的小毛頭們，不僅地盤縮小，黃昏時更是就近被喚去幫忙收花生。在夏天有陽光的日子裡，這一幕天天上演著，當然，零食匱乏的童年，邊收邊偷吃是一定要的。

對小孩來說，夏天黃昏時在大埕旁的井邊洗澡，簡直是一種享受，當汲起的那桶水往玩得濕濕黏黏的身上澆去時，那種暑氣全消的冰爽感受，真教人難以忘懷。只可惜生為女兒身，懂事之後，洗澡便只有汲水回家一途了。

印象中媽媽也在大埕學騎過腳踏車，那是單號晚上不再打宣傳砲之後的事，那時她快50歲了，或許是年紀大、面皮薄，怕人見了笑話，她總是在有月色的晚上，牽了腳踏車往大埕去，為了怕摔著了痛，聰明的她還會在車後面綁上一根扁擔，就這樣「蹌一下」「蹌一下」學起來了。有時候，我們姐妹也會到大埕去幫忙看著(或者說扶著比較貼切)，可惜後來知道的人多了，媽媽害羞，大志未竟就放棄了。

事隔多年，大埕與井至今仍然還在，每次回到故鄉一看，井邊洗衣的身影少了，記憶中的那些婆婆媽媽老的老了、病的病了、凋零的凋零了；大埕上嬉戲的孩童少了，新一代的人類都守在電視跟線上遊戲旁。有一點失落，是真的。或許，我該利用暑假還有幾天，帶女兒回故鄉一趟，好好的在泥土的大埕上，學學腳踏車！