一、遊子的對話

床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉

李白˙相思

離鄉背井多少載，只為一圓年少夢。今晚的遊子，卻倦了，只想找張床好好眠一回。

孤單的床，被月光拉長，空曠的足以容納寂寞縮小的身軀，而冰凍寒冷的心，是否，也能被月微弱的光，融化。

衰老牆壁變得年輕許多，亮燦燦得好似白晝已臨，遊子的雙眸，也被驚奇擦得晶亮！驚疑滿牆滿壁滿地潔白淨白！難道！是故鄉的霜雪！或者時空已轉換，如今正處在魂牽夢縈的家園。

你機敏的探測到遊子心意，以迅雷不及掩耳的速度逃回天際，卻仍不小心，勾著了他的眼角，一切發展得太迅速而讓你顯得措手不及，甚至來不及，為他的眼睛敷藥，他已被相思的病菌感染，眼角，竟凝成了一粒粒晶瑩珍珠。

二、我讀張愛玲

文字是華麗的，情感卻是淡然的，所謂「參差」的美學，是「蔥綠配桃紅」，不是大紅大綠的鮮明對照，不是大是大非的絕對答案，人生有太多的模糊地帶，不是那容易一語道盡，華麗的背景裡總有無盡的蒼涼。所以她的文字是否如同她的情感一樣的「清堅決絕」！一樣的一刀兩斷清爽乾脆？或是藕斷絲連難分難捨？表面上看來，是絕對的理性，可她對世間仍有情，否則，就不會寫出如此深刻的文章，對人性刻畫如此幽微細膩。

這「參差的對照」，使人感到無所適從的悲涼啊，來自何方？是來自於父親對母親的感情背叛？母親對婚姻的毅然割捨？父親打她關她，把父女之情都打消了！好不容易逃出家裡的她，投奔母親，又覺得母親的愛在金錢的侵蝕下一點一滴消融了，而屬於少女美好的初戀卻被胡蘭成擊碎，人生於她，何所依恃，多情的人易被情傷，所以，不如把情感封閉起來，讓愛枯萎，是「情到濃時情轉薄」吧！太濃稠的情感是不適合在冷漠的世界裡流轉的！或許在很年輕、很小的時候，張愛玲就深深的感受到這一點。這人間與人生，是要保持距離，最好是離得遠遠的，升到雲端去觀看。

三、康橋與徐志摩

我看著你的傳記，讀著你的詩篇，苦惱你的苦惱，快樂你的快樂，我沈醉在你的生活裡，嚮往著你的自由。若你化為細柳，我願是你依畔的池水，傾聽你的輕聲細語，看著你的清秀眉目，一生一世只願守候。

我想：你會想把康橋放在你的名字前面的。所以，離開康橋後，你一直把回憶帶在身邊，你捨不得離開她，就像嬰兒離不開育哺她的母親。

「輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。」多想踏著你的腳步走，也許，一踏就是雲彩飛揚，軟綿綿的波浪裡，是探尋不盡的輕柔。

「那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裏的豔影，在我心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波裏，我甘心作一條水草。」那日，你撐船於康河的懷抱中，看到軟泥與青荇的愛撫；夕陽與柳樹的婚禮，你看傻了，所以，你甘願生生世世在康河的柔波裡，做一枝小小的平平凡凡的水草，只願日日夜夜在她的呢喃裡安眠。就算不能化為水草，至少，那一夜，就讓你任性的以小船為搖籃，在母親的懷裡做一個香甜柔軟的夢。

人生是否應如你，如詩如夢，如詩的糾葛，如夢的綺旎。「那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上的虹；揉碎在浮藻間，沉澱彩虹似的夢。」在康河的柔波裡，有你彩虹似的、變幻莫測的眠夢。

「尋夢，撐一支長篙，向青草更深處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑爛裡放歌。」夜涼如水，星月滿天。那一刻，你不禁在柔波裡放歌。看，水面上點點的星光是音符的跳躍，是你心靈的顫抖，啊！康橋是如何催發你文學的種子？培育你靈性的知覺？啊！是激昂當狂歌吧！

「但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋。」啊！你又連忙止住了口，離別的場面應是充滿哀淒，似乎每樣事物都為你即將離開而傷心失神：夏蟲、康橋，他們都哽咽不能言語，你又如何忍心學莊子的鼓盆而歌！不應有聲啊！

而你並不是故意發聲的。或許，那時的你，不想哭泣，不願打破屬於康橋的一切美好。你覺得為這一切劃上休止號的，不應是淚滴。所以，終究是情不自禁的，你在一船星輝的閃爍裡高歌了，為這曾有的一切歌頌。是的，她，只適合讚美！

你只能默默的自我安慰，就像空山松子自會靜靜的開落，時間從不憐憫別離。這一刻，你終究要離開，離開這一片美麗的景物，離開這度過幾個寒暑的地方，離開這曾有足跡曾有歡樂曾有苦惱曾有笑聲淚水的一切。

「悄悄的我走了，正如我悄悄的來。」你想安靜的走正如那時你默默的到來，但，你不知你早已不能如願。你的走，不再是靜悄悄的，繽紛多彩的顏色：金柳、青荇、青草、彩虹紛紛來為你送行，你記得你在康河裡放了歌嗎？你知道康河裡纏綿曲折的水流對你有無盡的不捨嗎？就如飛機尾翼綿綿的長煙。

「我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」你還是不小心帶了東西回來了，康河的浪漫被你帶回廣袤的中國，也灑在你的愛情扉頁與人生旅途上。

「悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。」那一刻，坐在飛機上的你想的是什麼事呢？昂然的山巒是面青綠色的大鼓，你以鐵灰色的飛機作棒槌，在山中打了大鼓，轟然一聲響，你走了。(這裡連接著徐志摩飛機失事撞山而死的事)你的走，不安靜，也不輕盈如兩袖清風啊。

雲彩終究帶不走，它只會化作細雨，綿綿的，落入泥土中。

四、文學與心理

以前，最好的文學家就是最好的心理學家，因為能夠把書中人物的心理刻畫入微，因為瞭解讀者的讀書品味，所以能夠遊刃兩者之間。但現今讀者的品味越來越難以理解，而使好的文學家不能將兩者兼容並蓄，所以有的文學家為了營救書中人物，書成了經典文學，卻是束之高閣；而有的作家比較聰明，選擇了活生生的世俗大眾，所以書成了暢銷書。終於，在書店在街道在捷運站，這些書籍氾濫成災，淹沒了通俗的讀者，與純文學作家，只有暢銷書作者在荷包做成的豪華遊艇裡，暢遊自得，觀賞這一幅美麗壯闊的文學末世景象。