我的貝殼手機響起，那是他的電話，我知道，因為這別緻的鈴聲是錄自后豐港的海潮，正當夜深的時刻，他想像那黑裡透光的音符是有一群的精靈(nymph)在指揮著，而岸上唧唧的蟲鳴，似乎看透了我的心事，爭先恐後地搶在我們愉快的交談中，插播牠們絮絮不絕的情話。

想來就是那樣一個淒豔的黃昏，當他載著我穿過夕陽遍灑的后浦海，蜿蜒穿過榕樹守門的夏墅，從延平郡王祠急轉直下，右轉，夏日微涼的海風，已把我們的方向招引到無人的堤岸邊。沒有豪華的紅地毯、星光大道，只有變幻無窮的海色，細細的砂子，和一方適合久坐的花崗石，在鹹鹹的鹽味中溶解自我的生命。

和他一起坐過的花崗石不止是花崗石，我心裡驚訝地喊著，但不敢說出來。

「洪旭伯爵的九十九扇窗啊：：：：」我似乎意有所指，而他只是淡淡地回答：「所有的人都有一扇不對人開放的門窗」。

我知道了，我告訴自己的心，這個年紀和我彷彿的大男孩是值得敬重的。

「妳知道嗎，小時候我非常嚮往海上的生活，冰島的漁夫、金銀島的寶藏，甚至是魯濱遜的荒島，反正不管什麼，只要是關於海的故事，我都會幻想自己就是那書中的男主角。到了現在這個年紀，我想我最遺憾的，就是無法擁有一條屬於自己的船。」

「小艇行嗎？」

「當然不行！」

「為什麼不行？」

「呵呵呵：：：：它上不去妳青青的島上！」他總喜歡這樣逗著我。

我想起更遠方的故鄉，想起爸爸長年守著的世紀燈塔。溫柔地想像著：如果三十年前，他像一個揚帆出海的翩翩少年，在一次風暴過後，偶然飄進了的淒涼的海岸，奶奶肯定會當場將他捕獲，逼他成為島外之島一個健碩的新郎。

只是，當不成新娘的我，千山萬水之後，終於又溜到了金門，來與他相遇。

我知道，許多事是不能強求的，命運的奧妙在我身上還是一個無法回答的謎題，但海水與礁石碰撞激起的浪花，到了我這樣的年紀，只會更真實，更令人回味珍惜，而不會碎散無依的。

漸漸地，我們隱約都已經感覺到，時間的光影從遠遠的天際逐漸謝幕，一弦新月昇起，伴著一顆孤星，天地陡然留下了空曠的舞台，在間歇的潮聲中，更讓人深信不疑，這褰衣涉水、漫遊沙灘、險些要狂奔入海的舞者，確確實實就是屬於海島的兒女，從不曾忘記，身上，永遠流著海神的血液。

我們四處尋找，鱟的足跡，那盔甲的武士，偕著終生的伴侶，在岸邊牽徙流浪，而終於坦腹露背，變成了人類的一個菜單時，那樣的美麗與哀傷。

我們談起水頭的商港，就在不遠處，第一、第二、第三期的工程，將依序發包構建。而就像上了發條就不能不走下去的時鐘，當卡卡的聲響繼續工作、或者停擺的時候，那鐘聲是為誰而敲？究竟啊，是為誰而敲呢，那是不是令人聞之破膽的喪鐘呀？每次想起這本不該屬於我的問題，許多黑暗的意象卻一波波，無止無境的湧上心頭。我沒有能力再去想這些了。

九十九個窗櫺的老房子，正以辛酸的速度逐漸衰老，彷彿轉眼就要變成一則腐朽的、沒有血肉的傳奇。我不甘心，我想掛一些風鈴，在窗前窗後，在南風吹拂的子夜，煮一碗清香的蚵仔湯，倚著窗邊，等他回來，直到終老。而他滔滔訴說的，則是一個交織著鐵與血、愛與悲的病歷卡。

「說保存，卻保存得一點特色也沒有；說建設，卻建設得這樣缺乏魄力！」

我知道此刻在他腦海裡翻騰的，也許是國姓爺一身箭服，對著海面千百艘長桅巨帆，指揮若定的場景。他說：這乘風破浪的大劇場，不就在我們的眼前嗎？啊，后豐港！然而，我無力切斷他的哀傷，如同我無力切斷他心中已經看似著火、甚至是著魔的家鄉。

就像大海悄悄說給貝殼的秘密，身為他的知己，我懂得他這樣的語重心長，無非是源於對故鄉的眷戀和憧憬，然而愛之深、責之切，那鬱鬱不得的傷痕，一刀刀割下去，怎能不叫痛啊！只是在這樣的星月下，那痛傷已從淒美變成了淒涼。

然後，是一段長長的靜默，像演奏彌撒曲的時候，我們都得各自向心中的神祇禱告，祈求一個吻或者一個許諾。一個吻或者一個許諾，他就坐在我的身旁，我側著頭小心翼翼地仔細端詳他逐漸飛霜的兩鬢，和漿洗過的牛仔褲，我暗自在心裡計數他回來這幾年，精心整治過的大大小小事情，突然，一種母性的習慣或者憐憫，同時瀰漫在我的胸臆間。

我於是就想起了康拉德小說裡的一個老水手，「我們在他身上蓋了一小塊帆布，這個老人生前最後一件工作就是開船：：：：。」這是半年前，來到后豐港的海岸，彼此問起將來老的時候要做些什麼事情時，他一字一句，費力地咬出來的。

星月的海岸和波濤，子夜已經入眠的后豐港，我看到一條船悠悠出海了，從他深情注視著島嶼的眼眸，守護著什麼似的，直抵我們年少時或許也曾有過的夢中。