少年時，故鄉島是異鄉夢的起點；少年後，故鄉夢是異鄉島的終點。我們註定在島與島之間不斷漂泊，直到擱下夢想永恆的時刻到來。

一、台北

你拖著的登機箱向前走去，不久之後你輕巧地登上了254路公車，優雅的身段彷如這城市的居民一般。

車子在台北的街頭轉啊轉，你的思緒也隨之徘徊在記憶迴廊。你依舊記得初次邂逅這路公車的午后，那天你提著滿滿的三袋行李，從故鄉金門來到台北這個繁華林立的城市。走出機場大門後，彷彿一瞬間你的身影就被人潮淹沒，於是你只能不停地觀望著，對於這個城市，那時的你只是一個過客。

找到254路公車站牌後，你站在站牌前觀察著：車停，車開門，旅客上車投15元，車關門，車離去。車又來了，你扛著行李小心翼翼地上了車，投錢時卻差點誤投磁卡插入孔，幸好司機反應快接住了硬幣，你這才窘迫地開始了這段在台北的旅程。

你坐在車中望向這座城市，車正行往復興北路，一列捷運列車恰巧從你眼前疾速奔過。你想起你所就讀的師院位於捷運路線旁，初抵達這個城市時，捷運工程仍在施工，台北依舊處於交通黑暗期。那時你就對這種橋樑般的高架路線印象很深，除了你的故鄉金門看不到這樣的建築外，那些高聳的柱體彷彿也不斷地對你吶喊著另一個時代的到來。

車子不斷前行，也不知過了多久，恍惚間似乎已駛過光華商場上的陸橋，你遠遠看到摩托車陣中大學同學正載著你前往光華商場。當時大學生流行自組電腦，你們正準備去採買零件來組裝電腦。進入商場的你對眼前的一切皆感到驚奇萬分，沒想到小小的建築物裡竟擺列著各式零組件，而各家店舖也逕自貼上寫滿品名、價錢的海報。仍是門外漢的你一時看得滿頭霧水，但你的同學卻是駕輕就熟。你一路跟隨看著他與老闆談論最新的產品、規格、聽他俐落地討價還價、再面不改色地要求贈品。不久之後，你也領會了其中的遊戲規則，於是適應環境後的你彷彿也變成了一個城市人，在這個城市裡，你也逐漸衍生出一套自己的行事準則。

猛然間公車停了下來，許多乘客在師大這一站下了車。你憶起了附近的師大夜市，上了大三之後，男同學們開始搶著送住宿學妹宵夜，而師大夜市裡的生煎包、珍珠奶茶攤前從此經常出現你和同學的排隊身影。不久之後你交了個家住台北的女朋友，有趣的是她既不住宿舍，更沒吃過你送的生煎包，你和他認識的地方竟是虛擬的BBS世界。

你還記得她曾問過你的故鄉金門是個什麼樣的地方，當時你說：「這個問題我已經向同學們回答過太多遍了，不如下次我帶妳回去，妳不就知道了。」隔年冬天你帶她去金門玩了四天，回台北後她說：「金門的冬天除了寒冷就是荒涼。」是啊，對久住台北的她，金門真的太冷也太荒涼了，然而對你來說，金門仍是個美麗的島嶼，青綠的木麻黃隧道仍連綿在你的童年之中，而浯江溪裡依然爬著四處橫行的招潮蟹。故鄉，永遠都是你心中無法抹滅的地方，因為那裡有著你最珍貴的年少足跡。

車子經過了羅斯福路上的金門街，你突然為多年前犯下的天真會心一笑：剛到台北時，你以為金門街裡因為住過金門人，所以才命名為金門街；你也曾天真地認為只要沿著基隆路往北騎，就可以一路直達基隆。其實金門人並不一定住在金門街，早期搬遷到台北地區的金門人居住地區以三重為主，後來漸漸移轉到中和、永和、南勢角及新店一帶居多，近幾年土城也開始有金門人的蹤跡了。你所知道的金門人彷彿悄悄隱身在這個城市的每個角落，他們的打扮早已蛻變為城市人的模樣，必須藉由古老的鄉音才能將他們的靈魂喚出。至於你表弟一樣的金門第二代孩子們，他們則是在台北這裡土生土長，也許父母曾經帶著他們回過金門兩三次，但對於他們來說，金門仍舊是他們心中的故鄉嗎？恐怕不是了吧，儘管他們口中仍流轉著同樣的鄉音，儘管他們也曾去過父母的故鄉，金門對他們來說已是個遙遠的異鄉了。

不久之後公館站到了，乘客們在你眼前陸續下車，而那個年少的你也背著沉重的行李離開了。過了不久他將會搭上208路公車抵達永安街，然後在二舅那邊聽到許多外公奮鬥的傳奇故事。還清了父親的五百銀元債務後，在那一波遷台的浪潮中，他也帶著全家搭乘耗時一天一夜的登陸艇至高雄，再從高雄坐普快車來到台北。一家人在異鄉租了層小公寓投入正在起飛的成衣包裝業中，那論件計酬的記薪方式終於讓吃苦耐勞一家人生活穩定了下來，不久就憑著一點積蓄在永安街買下一層公寓，從此落地生根。你始終認為整個故事對你來說是個傳奇，但對於許許多多外遷的金門人來說，他們卻又真實地活在類似的故事當中。

一個右轉之後，公車已經過了福和橋，急駛的在橋上轟轟地震動著，你的心現在不也是？不久之後公車即將抵達你今日的目的地，但你卻忘了該在你人生的哪一站下車。你憶起實習那年街上的貢糖店店員曾對你說過：「當你不說閩南語時，你的說話、神韻完全就像個台北人。」其實你只是不清楚，究竟現在的你只是像，或是根本就已經是個台北人了呢？

你曾經為自己身處台北而自豪過，相對於金門，台北有著最迅速的資訊，便捷的資源、飲食、文化刺激。你曾經極力地偽裝過自己，讓自己的打扮談吐都像這各城市的居民，然而在這樣的過程中，你的心中似也失落了什麼。

直到在成功嶺的夜裡，你才突然強烈地想起了自己的故鄉，想起那道濃郁的酒香、想起村子裡每個和你交談過的耆老。雖然許多叔公嬸婆早已一一逝去，但你彷彿可以在記憶中聽到他們的濃厚的鄉音，你的年少其實早已被時間凍結在故鄉，在那裡他們將永遠活著，在你的記憶之中，他們從來不曾走遠。

原來在你城市人的妝扮下，裡面仍存在著來自故鄉那張未改的素顏啊！

車子終於靠站了，你一個人在這站默默地走出；台北，這一座充滿了迷離與幻想的島嶼，你花了七年終於走出，只是你不確定的是，明天你又將徘徊至哪一座島嶼呢？

二、金門

　 Dear U：

在返家的班機上，我突然強烈地想寫封信給你。現在的你，應該已經到達台北了，不久之後，你將開始尋找著我搭乘過的254路公車，而我也將步上返家的旅程。

班機正緩緩地降落，在過一會兒它將停落在我們共同的故鄉金門。每一次的飛離或是降落，我總像一個初次離開的旅人一般貪戀望向這塊土地。而每一次再度望向窗外那逐漸變大的島嶼、試著在上面尋找著我熟悉的建築時，我總有有種興奮而帶點感傷的感覺，我想歸鄉的心情，大概就是如此了吧。

在這趟航程中，我想起朋友曾對我提過的問題，她問：「為什麼你們住在外島的居民，總愛對稱自己是島民呢？難道你們忘了台灣本身也是一座島？你們始終這樣稱呼自己，難道不覺得奇怪嗎？」　

　　是的，台灣本身也是一座島嶼啊，但為何我們住在外島的居民獨獨忘記了呢？也許因為我們總是被它發出的光芒掩蓋了吧，也許只因它是遼闊的。一個普通的城市就可以讓人們隱身其中、甚至忘了自己的過去，更何況我們所前往的是一座巨大的島嶼呢？

看到這裡，你想必會為我這番詭奇的思考而頭痛吧？其實我一直覺得在這星球上的每一塊土地都可以稱作島，如大陸般的巨島，或是浮出水面儘可供一人站立的渺小島嶼。我們也許生活在不同的島嶼上，我們必然會感受著不同的生活，但我們都嚮往出外找尋一個異鄉島，因為我們的靈魂裡早已烙下著渴望出走的印記，惟有多年後的午夜夢迴時，故鄉島的記憶才會重新歷歷在目並纏繞如蔓藤。

最近我常常比較著台北與金門兩者間的差異，你一定也會為我這個的舉動感到荒謬，因為有時我也不免為此感到可笑。金門是一座島嶼，而台北是一片都市化的區域，無論實質上或是地域上，兩者都算是全然不同的地方，但我竟想將它們放在一起比較。只是這兩處又都是我生命中長久停駐的地方，因此隨著記憶不斷累積，它們的引力也開始各自拉扯著我。金門，無疑的是我從小生長、居住了十八年的故鄉；台北，則是我求學、生活了七年多的異鄉。近來令我常感到無所適從，因為台北這個異鄉竟隱約地蛻變為我生命中另一種形式的故鄉。　

　　我必須告訴你，台北其實是座島嶼，至少在我的夢中的確如此。每天夜裡，我在這異鄉島的台北與故鄉島金門之間不停往返，嘗試尋找著屬於我的終點站，但往往只換來醒來後的茫然若失。又或在夢裡，金門重新變回我記憶中的大城，而我仍是當年那個鄉下孩子，不斷地奔馳在金城那複雜的巷道之中。

難道台北不是一座載浮載沉的迷夢島嶼嗎？每日清晨，我看著魚群般的車子一批批越過環繞北城的橋樑與礁石群，它們往往載滿喧嘩，並以一種聲勢浩大的茫然方式前進。一旦湧入台北這片海域，它們總是四處游竄，然後自成一種獨特的海中秩序；到了傍晚，我又尾隨著沙丁魚般的人們，一同急急忙忙地鑽入鯨吞魚群的車陣中，不久台北就會浮出的整夜的孤獨，而我也早已隨著眾人打包回屬於自己的寂寞逃出。獨行無友的夜裡，捷運幽深得好似一條擠滿幽靈的海底隧道，Daer U，你可知道，我年少時的輕狂如今仍然深溺其中無法浮出呢！

至於我的記憶的城池裡，我倒期盼金門仍是一卷未經探測的地圖，有時不完整對我來說竟是另一種完美的表徵，只因我童年歲月中的浯江溪如今已無處可尋。浯江停車場尚未興建前，南門的浯江溪是我年幼時釣招潮蟹的好去處，在那時匱乏的物質生活中，只要一顆石頭和一條從水泥袋上拆下來的棉繩，就可以讓我悠然度過一個下午。而祖母的年代裡，恐怕這片地圖將更加模糊吧，那時浯江溪中的流水仍清澈見底，若漲大潮時，搭乘舢板更可一路航達后垵，然而曾幾何時，金門的地圖隨著年歲增長復見清晰，舊日的景色竟變為一片人工化的停車場與一條臭水溝？

Dear U，你想必是記得那南門里的巷子，那裡也收藏過我的童年幻想。在那暫居金城的三年當中，我曾多次走入那些蜿蜒曲折、複雜錯綜的巷子裡，尋找長輩說過的蜘蛛風水穴。記憶之中，南門的巷子總是彎彎曲曲的，有時又出現許多分歧，南門的巷子就像個迷宮，像個永遠走不出的美夢。下次當你經過時，記得向我那仍在其中探險的幼小身影打個招呼吧！

Dear U，後來我才知道，每一個旅人孤獨時都渴望一座城市，然而當他抵達城市立身在人群之中時，他又將異常想念起那個孤獨的自己。時光對我們短暫的人生來說不過就像那一握之沙，不久之後，我的年華將會逝去，也許異鄉島上的我依然不斷追思著故鄉的種種，也許異鄉最後竟不知不覺變成了我的故鄉？

在這一座一座的島嶼上，我們不都在追尋著什麼？我們不停地擁有，也不停地失去，直到我們年華老去，我們才發現自己早已是孑然一身？

但我們也許仍可以留下些什麼吧！至少這一刻我們仍活在各自的旅程當中，而未來的快樂與悲傷，不也取決於我們此刻如何走出呢？