「歹風水ㄚ！」病榻上的母親，蒼白瘦弱，忍著病痛，輕拭眼角滲出的淚水，幽幽地說。

這和我記憶中強悍不認輸的母親完全不同。

我靜靜地看著，她那有些陌生的面容和行止。

說來諷刺，總是要等到母親重病住院，拿忙碌當藉口的我，才定得下心，聽聽母親的心事，再重覆溫習那段似近卻遠的王家故事。

舅舅也不忘叮嚀，趁著清明，到先祖墳前，燒個香、許個願，求外公外婆保祐，讓母親，他們多舛的女兒，早日康復。

康復不易，僅是維持現狀，就是最大的恩賜。我想。

是巧合嗎？淡淡清明時節，天空總會飄下微雨，是感同身受，為斷魂的世人哭泣，或者是，想清醒哀戚的人們，告訴眾生，生命卑微，人生不過如此，這是無法逃脫的宿命？

我跟著舅舅，提著一竹籃的冥紙、供品，穿越東門口的貞節牌坊，和它腳下的后浦老街，沿著河水早已乾涸的浯江溪，去看看好久不見的外公外婆及先祖們。

午後的老街，正緩緩進入昏睡狀態。像被切割的靜止畫面，打烊的小吃店，暫時隱身退場的大陸攤位，滿街來不及帶走的菜屑，和被風吹著跑的簡體包裝紙，有種人去樓空的滄桑。

小花貓伸下懶腰，大剌剌的閒步過這條大陸貨充斥的后浦老街，偶而人車經過，才不情願的躍上空盪的小攤上。回過頭，還狠狠瞪你一眼，嫌你擾了牠的好夢。

浯江溪已加蓋，舅舅喃喃自語，「小時候，舢舨可以駛進來，我還跟你外公來這裡賣過豆腐。」聲音很輕，像是說給自己聽，然後，便是一陣輕啜的哭泣聲，也像這三四月的雨，一陣一陣，飄飄忽忽，不太真實。

舅舅矮胖的身材，像一部挖土機，左搖右擺的在芒草堆中開道。

芒草堆的盡頭，就是王家祖墳，外公外婆和先祖們的家。

一年不見，墳上的草，又高了不少，是一種祭典，也是一種懺悔吧，我看到舅舅眼裡閃著淚光。

外公外婆及先祖們的墳前，有座石砌牌坊，雖已頹圮，但隱約可以想見當年的風光。

舅舅拿起鐮刀，將墳上雜草清除乾淨，然後將一張張的紙錢鋪蓋在墳身，再用小石塊壓住。

「想當初，這裡的風水還是最好的。」看著看著，舅舅禁不住嘆了口氣。

舅舅說，先祖在朝廷做了大官，很威風，有錢有勢，因為世居金門島后浦東門，鄉人都稱他做「東門員外」，因此，特別選了這塊風水好、有著「眠穴」稱謂的地方當祖墳。

「做官得罪人。」母親這樣認為，因此對我們百般叮嚀，不通做官，平安順遂就好。

也許是得罪了風水師的緣故吧，風水師故意叫先祖在墳前加蓋牌坊，以顯氣派，沒想到就此鎮住了氣脈、破壞了風水。

像被下了魔咒，王家從此家道中落。

曾外祖母生了五個男孩，結果一一早夭，只有身為長子的外公及外四叔公得以倖存，但最後還是不幸英年早逝。

血脈傳到外公這一代，已經家產散盡。因為家貧，外公、外婆以做冥紙起家，希望重振王家的繁華。外公個性一板一眼，凡事有條不紊，對於冥紙的製作，要求盡善盡美，幾近龜毛，因為看不慣其他工人的粗率作法，最後，只好自己動手做，這一點，倒是全部遺傳給了母親。

　為求一子，以傳承香火，外公外婆拼命做人，但是一連生了七個女兒，仍一子難求。

至於外四叔公，娶了妻後，妻子留給外公照顧，獨自「落番」下南洋打拚。

早年，金門地瘠人貧，向外發展成了金門鄉親不得不然的選擇。鄉親們像美國的西部拓荒者一樣，隻身落番下南洋，妻子則留在金門，照顧父母子女。落番的鄉親，因為不識字，只能憑藉原始的身體本錢，從碼頭工人做起，省吃儉用，將賺得的錢寄回金門，養活一家人，有朝一日，飛黃騰達後，才返鄉團圓。當然，有的人功成名就，風光返鄉，大多數的人，因為一事無成，從此流落異鄉。

　外四叔公一去就是好幾年，再回鄉，卻只剩屍骨一具。

出殯時，鄰人發現外四叔公的妻子挺著大肚、遮遮掩掩的。算算日子，怎麼可能？鄉人們議論紛紛，流言四起。

外四叔公的妻子受不了鄉人的鄙棄眼光，上吊自殺。

好面子的外公，視此事為奇恥，羞憤交加。從此三年不出門，最後精神錯亂，抱憾身亡。

外公早死，外婆婦道人家，孤立無援。

三姨、五姨送人做童養媳，六姨與廈門人家交換，換了一個舅舅，從此下落不明，七姨則因家貧無力餵養，在戰亂中活活餓死，母親排行老四，原本也是要送人做養女，但因母親勤奮貼心，外婆不捨，留在身邊。

為養活孩子，外婆擔起一家重任，往來金廈海域謀生。

那是個被遺棄的島，一個兵荒馬亂的年代。

為得一子，好傳宗接代，鄉人拿女兒換兒子，沒女兒的就用金子換。為了賺金子，金廈海域，變成人口販子的天堂，童男童女的哀嚎，成了對不仁天地的一種詛咒。

二○年代的彼時，國內軍閥混戰，無暇他顧，位處邊陲的金廈海域，海盜橫行，人口販子在此如入無人之境。海域上，不時可見舢舨來往，運載著從大陸各地走私的孩童，為了遏止歪風，政府嚴厲禁止，一被查獲，立即處死。

孩童被麻布袋裝著，忍受著惡劣的海上風浪，遇到政府軍海上盤查，人口販子為湮滅證據，只能將包著孩童的麻布袋，一一扔入海中，幸運逃過一劫的，成了島上鄉親認購的傳宗物。

舅舅命大，安抵金門，當交換品上船的六姨，卻從此音訊全無。

「聽鄉人談起，曾在香港看到一個很像我們姐妹的女人」，前幾年，母親和姨媽們循線探訪，可惜仍然音訊渺茫，六姨，從此成了斷線的風箏，無影無蹤。

民國三十四年金門鼠疫大流行，罹患鼠疫過世的瓊林親戚求救無門，央求外婆幫忙料理後事，熱心的外婆不幸染疾過世。

大姨帶著二姨、舅舅、母親，草草辦了外婆的喪事。

二姨早早嫁人，跟著二姨丈落番到南洋打拚，母親與舅舅則跟著出嫁的大姨生活。

大姨婆家是個大家庭，自顧不暇，活像二個拖油瓶的母親與舅舅，就窩在旁邊的廂房，自行起伙，偶而靠著大姨的接濟，有一餐沒一餐的度生活，原本身體就不好的母親，自此情況更差。

母親與父親是靠媒妁之言結合。認命，讓彼此成就了一段好姻緣。母親的病，是婚姻中讓人不捨的痛處，但也是讓這段姻緣更厚實的關鍵。

母親並不適合生子，不過，不服輸的母親，硬是冒著危險生了我們姐弟三人，懷小妹時，因為水腫嚴重，在醫生警告下，才不得不拿掉。

體弱多病的母親，成了父親一輩子的甜蜜負擔。不多話的父親，從不埋怨，只是偶而會叮嚀我們，將來娶妻，漂不漂亮沒關係，最重要的要娶個身強力壯的，以免受苦。

父親收入微薄，勤儉的母親，早上出門賣菜，晚上代工做裁縫，貼補家用。

那時，捱過了古寧頭、八二三戰火蹂躪的金門，百業待興。島上十萬駐軍，成了鄉親的活水源頭。

市集裡，滿滿的都是草綠色動物。南腔北調，一片嘈雜。母親和姨媽、表姐們，做的就是這些阿兵哥生意。批來各種菜色，再轉賣給老芋仔，賺取微薄差價。

這是后浦地區最主要的街道，也是東門最熱鬧的中心。母親的娘家、大姨的婆家、以及我們最初的家，都在這條老街上。

王家有東門員外的傳奇，老街也有屬於自己的故事。

民國二十多年，當太陽旗在西半島揚起的時候，老街還只是一排排供人大小解的「便所」，鄉親管它叫「屎礐坑」，露天的糞池，讓這一帶的空氣，始終瀰漫著一股濃濃的酸臭味。外地客在附近做完買賣後，總會到這邊，挑桶水肥回家，當作田裡的肥料。

國軍退守金門後，便所剷平，代之而起的是一幢幢低矮的店面厝，國共對峙的彼時，為了怕成為敵軍侵襲的目標，店面厝的高度一律不得高過三層樓，成了今日的特色面貌。

街尾連接著東門菜市場，形成金城地區、甚至金門島上，最大、最重要的市集，老一輩的鄉親，對於這樣的轉變，都笑稱「屎礐坑變狀元地」。

那時，島上有十萬大軍駐守，在那個一個阿兵哥就可以養活一個家庭的年代，島上的每個家庭，都做起阿兵哥生意。老街位在市集中心，因此舉凡吃喝玩樂，一應俱全。

單號的晚上，中共的宣傳砲彈歇火不久，天空仍是漆黑一片，母親便起身梳洗，挑著大型的竹簍子，出門做生意。我們一家人，擠在一張大木床，母親起身時，睡在她身旁的我，總會被擾醒。惺忪睡眼中，我看到母親瘦弱的背影，消失在重重黑幕，不管是晴天或雨天。寒冷的夜色中，母親瘦弱的背影，成了每天必做的夢。

才上小學的姊姊，得負起烹飪早餐的責任。其實，所謂的早餐，也不過是一鍋地瓜稀飯，伴飯的，是一盤又鹹又麻的豆腐乳。

姊為我穿戴整齊後，便帶著我上學。這時候的母親，忙碌異常，一面要應付討價還價的採買新兵，一面要忙著打包菜色，給老主顧的部隊老芋仔。

老街上，滿滿的都是一群群的草綠色動物，四周充斥著的，是令人似懂非懂的南腔北調，這是童年黑白記憶裡，僅存的一點色彩。十萬大軍盤據島上每個角落，而我們，就寄生在他們身上。

交易久了，老芋仔成了一家人。

逢年過節，老芋仔會帶著我們姐弟上街遊玩，買玩具、挑零嘴。母親和姨媽也會準備豐盛的食物，感謝老芋仔的照顧。

我慢慢長大，老街卻越來越窄，草綠色動物也漸漸變少，終至絕跡。這條街，從此再也看不到這些讓人懷念的草綠色身影，市場裡，再也聞不到他們獨有的氣味。

草綠服的味道已淡，而我的童年也越來越遠，越來越模糊。

從此，我的記憶便被白色的長袍、刺鼻的藥水味替代。

記憶中，有好幾次母親都面臨生死關頭。

身體狀況差，奔波於醫院間，是家常便飯，更慘的是，情況嚴重時，就得轉診台灣。轉診過程不僅舟車勞頓，有時，轉診的台省醫院沒有病床，還得在急診室裡等床位，病人辛苦，家屬也累。

母親多病，動輒轉診台灣，我們兄弟姐妹只能東寄西託，救護車嗡嗡駛來，接走父親以及躺在床榻上的母親，而我們，則靜靜的由姨媽、姑媽們各自帶開，過著又一次的寄居生活，何時能再看到父親與母親，沒有人知道。

親戚們都說，母親身體雖然最差，卻也最好命。嫁了個好老公，照顧周全，否則那能活到今天。

病中的母親，想起父親，總不免感傷。

「細漢沒老母，大漢又要被我拖磨」。

母親說，祖母早逝，那時大伯、父親還小，跟著祖父有一餐沒一餐的過日子，祖父不懂理家，只能任由著孩子蓬頭垢面在村子遊蕩，村民好心，常會招呼大伯、父親進屋喝碗熱粥，暖和一下身子。身子弱的母親，一憶及從小缺乏母愛、婚後又沒有妻子貼心照顧的父親，禁不住流下淚來。

多年前的一場大車禍，爸媽重傷住院，母親更因內出血割掉脾臟、膽囊，從此，身體狀況更差。多年臥病，加上為我們姐弟三人操煩，母親罹患重度憂鬱。

「吃飯了！」醫院阿嫂的呼喚，將我拉回現實。我看著母親的手，只剩下骨頭包著層薄皮，我摸著，盯著，一面輕喚著母親，希望讓整日昏睡的母親稍稍清醒，好餵食她。

我捧著母親那脆弱易斷的手。

暗黃而沉鬱的顏色，不似手，倒像是撫育我長大的貧瘠的黃土地。

隆起的手掌骨，乾癟多皺，像飽經風霜的太武山丘。

濁青細微的小血管，是已然乾枯的浯江溪。

那黃沉而晦暗的黃土地，那經歷過風霜雪雨、育我護我的故土啊，我望著黃土地上的祖墳，王家的先祖們就在腳下，「東門員外」早已成為歷史名詞，就像這島一般，已經沒有多少人還記得它原來的容顏，但我還能感受，那手心的溫度，那土地的氣味。