母親靜靜地走了。九十高齡的母親，其實臥病已有一段時日了，我幾度陪著她醫院裡進進出出，不同的醫生，相彷的結論，就在醫院中那一股特殊而熟悉的味道裡，看著厚厚一疊彷彿和生命拔河的診斷報告，我們幾個兄弟姊妹，也都漸漸預感到了，年邁力衰的母親極可能隨時離我們而去的事實。

死生有命，衰老原是人生極其自然的一個過程，這些我何嘗不知道，可是，當母親的大限驟然一下子從無限的想像變成了有限的當口，冬風號寒，有時深夜獨自在書房裡靜坐，默默想起遠在台灣養病的母親，想起她一生的際遇；或就在加護病房的一角，暗暗的燈暈下，護守著母親安詳熟睡的神情，望著她日益稀疏的白髮，愈來愈憔悴的容貌，總是讓我情不自禁地淚流滿眶。

「凱風自南，吹彼棘心，棘心夭夭，母氏劬勞。」一幕幕的往事，從童年開始，像倒轉的影帶，不時在記憶裡翻攪拉扯。而那生離死別的迫促逼近，更曾經讓我難安坐臥，彷彿一張等待落款的山水人物，長亭短亭之後，畫中的母親卻在濃淡相間的墨香中，獨自走向群山萬壑裡，杳然失去了她的蹤影。我默默唸著前人傳唱不絕的詩句：「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬勞！蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我勞瘁！：：：父兮生我！母兮鞠我！拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我，欲報之德，昊天罔極！」回想母親曾經走過的艱辛歲月，更增哀傷。「誰言寸草心，報得三春暉」？想起母親曩昔在同安渡頭送君千里的悲愴，想起母親依依送我到料羅港灣時的千萬叮嚀，啊，海水是多少個世代以來多少個母親多少個有情眾生所留下來的積貯，這眷眷不捨的眼淚，就讓我繼續地流吧。　

　　　■　■　■　■

八月十日，接到家人來電，得知母親身體違和，情況危急；即刻整備行裝，匆匆趕赴尚義機場。炎夏的天氣酷熱，熾烈的豔陽劈頭罩下，車內就像悶沸的烤箱一般，心急如焚，汗水直冒，搖下車窗，似乎一絲風也滲不進來。平滑的柏油路面，在陽光強烈的曝曬下，彷彿像是快融化的奶油，軟綿綿的，想要飛馳急驅也難。聽不到蟬鳴鳥叫，天地一片靜寂。「來日大難，口燥唇乾」，窗外的木麻黃樹緩緩往後倒退，我的心思早已飛往台北。

下了飛機，火速趕往秀朗橋邊成功路上妹妹的舊家，心中掛念著母親的病情，最近總是時好時壞，醫院進進出出好幾回了。年紀大了，機能衰退，器官老化，醫生束手無策，只有用藥物治療，才能稍解病痛。為了便於照顧，母親住進妹妹空著的舊家。入得門內，只見母親躺在床上，吊著點滴，鼻插氧氣管，白髮散亂，臉色蠟黃，瘦削乾癟，目光渙散，氣若游絲，和上次出院時判若兩人。三哥說母親已經好幾天沒吃東西了，只能靠打點滴來維持體力，現在連血管都很難找到，只能打在大腿上。我走到床邊，握住母親的手，告訴她我來了，她看著我，並一一垂詢我的子女，我回答過後，看她臉上露出慈祥的笑意，知她心中頗覺寬慰，再想要講些什麼，已經口齒不清了。我握著她冰冷的手，幫她按摩以前曾經摔倒開過刀，至今仍腫脹不良於行的雙腳，請她不要太疲累，好好休息。

晚餐時刻，我把熬好的稀飯拿來餵她，可她一口也不吃，甚至連水都不喝，她說喝了會反胃、想吐。這種情形已有多日。不吃不喝就算是鐵打的身子骨也會受不了，更何況是年邁力衰的老母親。看她骨瘦如柴，弱不禁風的模樣，我們做子女的又怎麼會不心疼呢？但卻又無計可施。

晚餐過後，我們兄弟就在母親床邊陪她，聊一些小時候的事情。母親偶爾也會插進一兩句，此刻她的腦筋還很清晰，只是聲音微弱，聽不清楚。我看她講得很費力，假裝聽懂了，頻頻微笑點頭，其實是不忍心見她太耗費力氣。直到夜闌人靜、半夜三更，看到她躺在床上，雙眼微睜，似乎捨不得閉上，彷彿這一閉就是千年萬載，永無天日。

夜已深沉，三哥陪在母親身旁的小床上睡，我睡在隔壁房間。三點多醒來，看著母親直挺挺的躺在床上，三哥在旁邊打呼，睡得很熟，我便又回到房裡，把門關上，躺下；忽聽得一陣騷動，我趕緊起身察看，原來是妹妹家那隻白貓，在我出房門時趁隙闖了進來，此刻出去不得，正伸長爪子抓門，發出窸窸窣窣的怪聲。我把房門打開讓牠出去，回床上躺下，頭腦昏昏沉沉，睡不安穩。朦朧之中，似乎聽到門外有狗在低聲嚎叫，接著是一陣嘈雜，過後，又有汽車發動引擎開走的聲音，然後漸漸沉寂下來。我想天快亮了，應該是一些早起的人起來活動發出的聲音，也就不太在意。

早上七點多醒過來時，陽光已經從窗戶照射進來，日上三竿，大家還都睡得很沉，我走到母親臥房，三哥酣睡如故，母親雙眼微睜，呼吸如常，我在房外來回走動，不忍心叫醒他們。這時候妹妹提了一鍋稀飯，進得門來，看到他們還在睡，就叫我先吃，因為趕著上班，匆匆離開了。此時沒事，坐了下來，吃起早餐。早餐吃完，洗好碗筷，把桌面收拾乾淨，已經是八點多了，心想他們也該起床了吧！走到房門口一瞧，這下我呆住了，母親一動也不動的躺在那邊，依舊是昨晚入睡時的那姿勢，可是呼吸已停止。我把三哥叫醒，探一探母親的鼻息，再按手上的脈搏，竟然一點反應也沒有。就在我不忍心叫醒她，想讓她多睡一會兒，就在我吃一頓早餐的時間，就此天人永隔，任我們呼天搶地、千呼萬喚，再也喚不回了。想起天亮前那一陣嘈雜的人車聲，是否是來接引她前往西方極樂世界呢？想起昨夜我們母子之間還有說有笑的，為什麼就在我來到台北的第二天就煙消雲散了呢？

聽說過以前一些老兵，在海峽兩岸隔絕四十多年以後，回大陸探望親人，很多親人都是在見過面不久之後去世的，因為心願已了，再無牽掛。難道母親多日來的不吃不喝，就已經絕然的選擇她的往生之期；而我的到來使她喪失求生的意志，使她在生命的過程中免於再受病痛的折磨，於九十歲高齡，溘然長逝。

記得︽阿含經︾裡記載：一日晚，釋迦趺坐，唯阿難侍側。只聽釋迦在說：佛為眾生故，尚將駐世十萬劫或僅又千劫乎？阿難無語。佛又云：然則尚將駐世五百劫乎？阿難無語。佛又云：然則尚駐世百劫乃至僅十劫乎？阿難因不知佛所云何意，故仍無語。他不知佛的自言自語，乃是在向天與向人期待一個答覆。阿難若知一請，則佛以願力尚可又駐世若干年。而阿難不請。於是釋迦乃喚阿難：我今即滅於涅槃。阿難始大驚哭泣，但已遲了。爾時佛遂示疾，翌日行至沙木欏雙樹間就此辭世。

母親驟然長逝，或許是心中已無掛礙。憶及母親一生，前半生在貧苦艱困中渡過，苦心拉拔子女長大，卻無怨無悔、甘之如飴；後半生有子女奉養，含飴弄孫，安享晚年。台金兩地，開枝散葉，子孫四五十人。雖無傲人成就，但也都能在各行各業中認真打拚，擁有屬於自己的一片天。

母親在睡夢中仙逝，她沒有痛苦，也沒有哀嚎，慈眉善目，只是雙目微睜，似乎尚有心願未了。我即刻電告家人，要他們火速前來，到了晚間，家人陸續趕到，我們為母親誦經禮佛。此時母親身體尚有餘溫，而雙眼終於闔上。念及此，則母親的一生猶如倒吃甘蔗，可謂福壽雙全，了無憾恨了吧！

　■　■　■　■

　　母親生於民國五年農曆十月初六，卒於民國九十四年七月初七。九十年的歲月，從上世紀始以迄本世紀初，幼年在蕉風椰林的南洋渡過，晚年終老於台灣；而金門，卻是她養兒育女、辛勤耕耘、一生魂牽夢縈難以忘懷之地。

母親在南洋出生，當時家中經商，頗為富裕，外祖父很疼她，經常背著她到街上閒逛。在她十二歲那年，外祖父得了重病，藥石罔效，病入膏肓，想到要落葉歸根，回唐山老家入土為安。於是全家老小搭船返金。在海上多日的漂泊，好不容易抵達金門，竟然不准上岸。此時外祖父病情加劇，奄奄一息。當局則以恐有疫情傳染為由，不准上岸，如上岸便須立刻就地掩埋。人還活著就要掩埋？一家人哭的死去活來。一趟艱辛的返鄉之旅，眼看著家門近在咫尺，卻不得其門而入，只好全家跪地不起、苦苦哀求，最後總算得到通融，勉強過關，上岸回家，而外祖父旋即過世。

辦完喪事，外祖母又回到南洋，此時家中財物已被洗劫一空，店舖房屋被搶奪霸佔。在那樣的年代，那樣的國度，去南洋討生活並非易事。外祖母以一介孤寡之弱小女子，真是叫天天不應，叫地地不靈。此時家道中落，只好黯然返鄉。回到頂堡老家，這是母親的養母。

母親生母住在中蘭，父姓呂。翁呂兩家在南洋合夥作生意，把母親送給翁氏作養女，還是姓呂。兩位外祖父很早過世，兩位外祖母都高壽，她們都纏小腳，三寸金蓮，足不出戶，穿晚清時期的服飾，後腦勺上盤著髮髻，頭上縛一條髮帶，上面鑲一塊玉珮，正好在額頭中央，手上佩著玉鐲子，拄著枴杖，輕聲細步地，顯得相當貴氣。中蘭的外祖母在我唸中學時過世，頂堡的外祖母在我唸大學時過世，她們兩位老人家都在我幼小的心靈中留下深刻的印象。

母親最初也曾纏過小腳，但不久就放開了，雖然她的腳有點變形，但基本上還是天足，影響不大。至於髮型和服裝，則跟兩位外祖母一樣，都是舊式女性的裝扮，以黑色、灰色及青色為主，一年到頭似乎沒有多大的改變。

由於中蘭外祖母的撮合，母親嫁到中蘭王家，生下大哥後，父親也曾遠赴南洋，落番討生活。但因沒什麼好出路，只好返回家鄉，守著家中那幾畝薄田，過著平淡清苦的日子。





母親育有五子二女，我排行老四，上有兄姊下有弟妹，算是很好命的，但是姊姊出生沒多久就去世，因那時在家中生產，用的是生鏽的剪刀，又沒消毒，很容易感染病菌。母親常感嘆，如果不是這個女兒夭折，我們家正好五男二女，是最標準、最令人稱羨的子女數。那時一般父母都有著多子多孫多福氣的觀念。子女眾多，耕田幹活不怕沒人手，但又何嘗想到養兒育女的辛苦呢？

由於姊姊的早夭，我一生下來就倍受關注。偏偏我的體質又不好，從小體弱多病，經常出狀況，有一次我發高燒，躺在床上昏睡不醒，母親求神拜佛，拿香灰餵我。那時的鄉下根本找不到醫生看病，生了病，只有聽天由命。過了幾天，病情始終沒有好轉，就在客廳的角落用木板搭了一個小床，那是為行將就木的人設置的。母親日夜守候，不眠不休，時而痛哭哀嚎、歇斯底里，在昏睡中的我不覺悲從中來，跟著落淚。後來從城裡請來一位女醫，叫「也好姑」，用雞蛋在我身上摩搓了一陣子，然後拿鹽水，用瓷製的湯匙在我的頸子和背部刮動，刮得又紅又黑，就這樣燒退了，人也清醒了。這是小時候從鬼門關裡撿回一條小命，而母親就在身邊守護著我。

另外一次攸關生死的重病是在民國八十年，我因鼻咽癌在台治療，身邊有老婆和么女陪我，母親這時在金門照顧家中那三個還在讀小學的兒女，所以我的兩對子女，她都記得清清楚楚，即使在她臨終之前，都還惦記著他們。這次生病，母親不在我身旁，但是我知道，她每天都在求神拜佛，拜拜燒香，為的只是祈求神明讓我早日康復。

　■　■　■　■

　　小時候，住在中蘭老家，家中人口眾多，樓上還住了一些阿兵哥，我們像擠沙丁魚一樣，擠到樓下的小臥房，晚上睡覺只能側著身子，無法翻身，白天起床真是腰酸背痛。由於物質匱乏，三餐難得吃到米飯，有時阿兵哥把吃剩的饅頭、豆漿或白飯、菜餚，送給我們，那真是香甜可口、天下美味。家中食指繁多，想吃魚肉，只有在過年時候，才會買一些來應景，母親盡費心思，整天為柴米油鹽大傷腦筋，所謂「年年難過年年過」。日子就這樣熬下去。

八二三炮戰那年，我六歲，還未上小學，在沒有電視和電腦的年代，下午沒事，小朋友常聚集在村中廣場玩救全國、過五關、老鷹抓小雞：：：等遊戲。也有搧人仔標、賭銅板、彈珠之類的遊戲。每次總要在母親把飯煮好，太陽已經快下山，她站在門口高聲吆喝，要我們回家吃飯，我們兄弟才會匆匆跑回家。

那天下午，我們正在玩老鷹抓小雞，日頭偏西，太陽快要下山，晚風微涼，大夥正玩得興致勃勃，突然一陣炮聲由遠而近，疏疏落落，起先大家也不在意，以為是軍方在演習。這時，遠遠傳來母親呼喊的聲音，要我們趕快回家，才驚覺事態嚴重，拔腿就跑，一進家門，門還來不及關上，就聽到一聲巨響，在這千鈞一髮之際，母親立刻把我壓倒在地上。砲彈落在門口水井邊，碎片從大門飛進來，把門板擊碎，在牆上留下彈痕累累。檢視身上，毫髮無傷，總算逃過一劫。此時驚魂甫定，從地上爬起來，趕緊躲進屋後的防空洞。

我們家屋後是一片相思樹林，防空洞就在林子下面低漥的地方，因為地勢低，經常積水，潮濕又髒亂，晚上用長板凳墊著，上面舖幾張木板，將就著睡。

躲在防空洞裡，聽聲辨位，猜測炮彈落點，有時一些不怕死的會跑出去探聽消息，回來報告村裡那一家被砲彈擊中了，某人受傷送醫急救，生死不明，諸如此類的消息，令大家都很驚惶，不敢出聲，靜靜地躲在角落裡，一動也不動，過了吃飯時間，肚子咕嚕咕嚕叫，又沒東西吃，日子真難挨！母親趁砲擊稍歇，冒著生命危險，趕緊回廚房弄些東西給我們吃，為了子女，母親何曾想過自身的安危？

有時想想，躲在洞裡只是圖個心安，一點都不安全，土洞實際上很脆弱，真的是不堪一擊。還好大家福大命大，砲彈總是落在周邊較遠的地方，最近的一發，是落在井邊，把大門口附近的紅磚牆打成一張大花臉，另一發落在房屋後側，把家中的牆壁震出一道裂痕。部隊撤走後，我住到樓上去，有時半夜驚醒，夢見樓塌屋毀的景象，冷汗直冒。

炮戰過後，結束躲防空洞的日子，屋後的土洞日漸廢棄，成了堆置雜物、傾倒垃圾之處，而這一段悲慘的歲月，也被掩埋在記憶深處。

　■　■　■　■　　　民國六十年，父親過世，我高中畢業，赴台求學，兄弟大多外出謀生，一時之間，像候鳥離巢，一批批飛走。只有年老的母親依舊守著家園，守著她與父親共同營築建造的窩巢。母親形單影隻、兩鬢霜白，還要上山下海、為生活奔波忙碌。每念及此，不禁潸然淚下。

民國六十九年，我結婚後，住在金城南門，母親也住一起，老家無人居住，形同廢墟。有了自來水以後，門前那一口井，用鐵皮蓋子封死，老家大門深鎖，屋內雜草叢生，樹木長得比屋頂還高，山上田地盡皆荒蕪，無人耕種。偶爾回去，只能在屋外徘徊，屋旁草埔，一片荒煙漫草。以前家中養雞，夏日午後，經常看著母雞帶著小雞到此處覓食，有時天空突然出現老鷹盤旋，一個不留神，牠就像戰時日本的神風特攻隊一樣，急速向下俯衝，把小雞叼走。母雞聽到老鷹在天空呱譟，早已做好準備，一旦老鷹飛衝下來，牠便會奮不顧身的和老鷹纏鬥，緊緊地護衛身旁的小雞，經常打到頭破血流，?毛脫落一地，仍無一絲怯意。那種拼鬥的精神，猶如母親護衛子女的心情，是不惜將自身的性命安危置之度外的。

而我的母親，也像大多數傳統的金門婦女一樣，長期在貧苦的環境和戰爭的陰影下過生活，養成勤奮節儉，堅毅不拔的個性，並且將她刻苦耐勞的美德，一點一滴留給了我們。她以母雞護衛著幼雛的精神，把我們兄弟姊妹，一個個拉拔長大，無時無刻不牽掛著子女是否吃得飽、穿得暖，深恐我們有些什麼閃失，而從來不圖自己吃好穿好。從小到大，我在母親的呵護教誨下，深深體會到，母親對子女的愛，那是只有奉獻、不求回報的。從青絲到白髮，母親含莘茹苦持家的點點滴滴，又哪是我三言兩語所能道盡的呢？就如同︽父母恩重難報經︾所載，爾時如來以八種深重梵音，告諸大眾：「假使有人，左肩擔父、右肩擔母，研皮至骨，穿骨至□？遶須彌山，經百千劫，血流沒踝，猶不能報父母深恩。」

如今，母親已經毫無遺憾地走完了她的人生旅程，在傷痛之餘，回想母親的身教言教，更歷歷如昨。記得母親時常耳提面命，教導我們：不要央望有好田地，要央望出好子孫。生於荒荒的流離亂世，如今家族的子孫皆能平安順遂，日漸光昌，相信這就是我們唯一能夠回報給母親的一點心意吧！而在母親行將入土安息之際，雖然母親已經悄悄走了，但我仍要告訴母親：

兒孫們對您深切的懷念與追思之情，是一刻也不會停息的，願您在西方的極樂世界，那佛祖曾經許諾予妳的淨土上，保佑您的兒孫們，讓他們永遠也不要忘記：您如何以一生的歲月，在家國動盪坎壈之際，堅強地、默默地，成就了一個「哲婦隆家人之道」的故事，一則極為平凡卻又充滿美麗色彩的傳奇。