咻─咻─。

風在叩窗，像夜半遇匪的喪膽路人，焦急拍打民宅大門，尋求避難所。

風勢稍歇，天空下雪了││。

我在速食店深夜打烊的廚房，拖著疲累發燙的身軀，將炸鍋裡金黃油亮的浮渣撈至濾網，關掉爐火，待熱油降溫好放油洗鍋。生平初見皚皚白雪，我興奮地將臉貼緊窗玻璃，望著紛紛揚揚的雪花在風中飄飛，淡淡落在被歲月吞噬斑駁年老的胡同裡，闃無聲息。開窗，風雪嗖嗖刮進廚房，如棉絮的細雪掉入剛熄火的鍋爐，發出劈啪聲響，滾燙的熱油慢慢冷卻。

凜冽寒風吹得發燙的額頭陣陣劇痛，我把窗關實，在風雪凌厲點擊玻璃的叩叩聲中，將溫度計含於舌下。

噹──。溫度計不慎滑落冰冷乳白的磁磚上，銀灰的汞液瞬間迸裂而出，伴隨清脆透亮的餘音，沿著井然細直的磚縫緩緩流淌。我望著一地破碎的玻璃細屑，感覺眼前這意外的畫面煞是好看，愣了好一會，才慌手慌腳收拾一地殘局，且小心別讓碎屑傷了手，此時我的腦子盡是數字─38、38.5、39：：，真恨不得磚面能浮出數字來，好讓我知道確切體溫。

長大後不曾發燒的我，在北京入冬的第一波寒流大雪中，竟嚴重受寒。異地病中，終覺自己是個孤寂的旅外遊子。想起初抵北國那夜，一出首都機場，道道迎接我的刺骨寒風，彷若字正腔圓的京片廣播，以陌生的音頻提醒我，日後異鄉的酷冷生活都得自個嚐了。

我將冰塊裝袋用毛巾包裹，一手將冰袋貼觸額頭，一手使勁刷洗鍋爐。童年底蘊渾濁的記憶，也漸漸透明清晰起來。

我和妹妹幼時體弱，一到冬季倆人經久不癒的感冒愈加嚴重。那時爸鎮日在外奔波，我們兄妹一發燒，連單車都不會騎的媽，只好用布巾揹著妹妹再牽著我往金城的診所奔去。浯島風大，冬季狂嘯東北風像極厲鬼哭嚎，媽緊扯我被風鼓成布袋的衣帽，屈著身子頂著強風前行，有次我走累了，又遭挾帶細砂似利爪的海風抓痛小臉，惹我想及卡通「綠野仙蹤」的桃樂絲躲在地窖裡，仍被如魔圈的旋風由地面捲至天空，自此與父母分離，開始一段奇幻旅程。我害怕地哭鬧怯步環抱媽的大腿不放，媽只好抱著我哄騙：「風是壞蛋！風獅爺會吃掉它！不要怕」並凌空揮掌作出打風狀，有時連帶吵醒妹妹，媽陪著我們落淚，我看見媽濡濕的眼眶，天真問她：「風飛沙跑進眼睛嗎？」

咻─咻─。我聽到了，浯島的冬風在哭嚎。咻─。

揉揉疲累的雙眼，打起精神洗完油鍋濾網鐵夾等廚具後，冰袋裡的冰塊已化成水。此時碎冰機電源已關，我只好從冰箱拿出冰盒，騰著煙的冰塊冷硬如黏石，定定凝在每一方格裡，敲不碎反黏住手，淋了些熱水在冰面上，冰塊旋即發出細碎聲響，我坐在料理台上，望著冰塊慢慢冷卻。

兒時生病發燒都睡冰囊退熱，媽總在冰箱凍了幾盒冰，以便不時之需，但我生性調皮，即便昏沉欲睡，仍在病中尋樂，將冰盒取出戲耍，用自然課習來的常識，在冰上撒鹽巴澆熱水，比較那種方式能讓冰塊迅速融解。但媽自有她應用自然的生活法則，見她慢悠悠地開冰箱取出冰盒，晾於窗台讓風伸出舌頭慢慢舔舐。

浯島萬物早已見聞風的各種陣勢，連雞鴨都能依風旋風轉，如躲避貓狗翼翼地走閃。媽依煙囪裊裊冒升的黑煙判別風向，並依風向留意氣候時節的轉變，替我們添減衣物，煙兒若拐進村裡，鐵定刮西北風，東北風一起，我和玩伴在風天玩大風吹遊戲，「大風吹─，吹什麼？吹─：：」，一旁的大人有時語帶無奈地說：「風那麼大，別再吹了。都快吹出病來了！」

媽深解風的百變性情，雖深受其害亦能善用其力。

我們兄妹上學後，媽開始作些家庭代工，那時客廳全被五顏六色的陶瓷小動物佔據，整個家像座陶瓷動物園。傍晚我和妹坐在Z字型的習字椅寫功課，腳邊全是待繪的陶瓷胎體，媽右手挾著三支大中小的彩筆，替素白的胎體著色，寥寥數筆，眼、鼻、耳、口全上了色，靈動活現，就要跳躍奔跑起來。

但一到冬季，客廳的門窗在開闔之間，總讓全家傷透腦筋，若是閉著門窗，廳裡瀰散各色彩料嗆鼻氣味，好比動物園腥臭的屎尿味。一開窗，風卻頑皮地溜進來，將晾在一旁的陶瓷，逗得搖搖欲碎框噹框噹響。媽媽趕工的時候，我和妹總會特別乖巧，幫忙將成品排列裝箱，再由我用單車載到窯廠繳交。從家到工廠這條半里路，在當時童稚的眼裡，卻是條艱辛長路，除了冬季逆風而行，車速如牛步外，陶瓷廠是班上小琪家開的，我從小三就暗戀她，若她見我載著陶瓷藝品的醜態，那小小自尊心會比陶瓷還易碎呢。

有次滿載過重的陶瓷品出門，屋外東北風刮得兇猛，媽再三叮嚀，若騎不動就要用牽的。我偏不自量力硬要與風對抗，手扶不穩左右搖晃的車把，車頭抖動不止，腳踩不動踏板，不進則退。陣陣強風迎面叫囂撲來，車輪一時附不著地，車身斜倒，後座的陶瓷品掉落滿地。媽辛苦半天彩繪成箱的貓狗摔成粉碎，我彎身搶救完整無裂的成品，卻被碎片割了手，看著手指沁出血來，頓時心神無主啜泣不已，匆匆牽車回返。

隔天在學校大風吹遊戲裡，當鬼的小琪發號司令：「大風吹─吹─手上包紗布的人。」這下我騎車摔碎陶瓷貓狗的醜態，成了所有人的笑柄。小琪在我心中公主般的高雅形象頓時破碎，她比風還可惡，我決定不再喜歡她。當天放學返家，我苦苦央求媽別賺這辛苦錢，我和妹不上才藝班就能節省開銷了。自從媽在家從事彩繪代工後，客廳環境凌亂不堪，空氣也極度窒悶，爸更常發脾氣。

多年後我常想，倘若當年島上已推動觀光產業，我摔破的必定是風獅。身處異鄉，每遇狂風吹襲，便想望風獅現身止風害，然而，風獅真能鎮風嗎？

咻─咻─。我聽見了，浯島的風獅爺正與冬風搏鬥的聲響。咻─。

「你還好嗎？需要幫忙嗎？」同事問我。「很好啊，因為感冒，動作變遲緩。我在金門的家也是賣炸雞，我媽現在應該正忙著洗鍋收攤呢，這工作我挺習慣的。」我笑著回話，開始擦拭料理台。

媽此生勞碌命，爸多次要她停掉代工，全心操持家務即可，家裡不差那幾千元。她都以打發時間為由，鎮日勞動不停。後來爸中風驟逝，為了撐起家計，她更無法歇息。

爸走後，媽在門前擺攤賣炸雞，風偏又來攪局，有時媽正替起鍋的雞排撒椒粉，風一吹，粉沬四散，嗆得媽忍至食物裝妥，才敢打噴涕。營業時間裡，即使鍋裡無炸物，仍需開著溫火，以維持炸油高溫。但秋入冬季，風的性情也由溫馴轉為狂妄，像個眼睛賊亮的野孩子，屢屢鑽進鍋爐縫隙將火當成蛋糕上的蠟燭猛力吹熄。等到阿兵哥上門，媽將雞排下鍋，裹著粉衣的大片雞排如船沉底，油面平靜，連個泡泡都冒不出。然重新熱鍋約要十分鐘才能達到油炸溫度，阿兵哥往往不耐久候，轉而光顧別攤。

風對炸雞攤的唯一貢獻，即是幫雞排解凍。小攤不比連鎖速食店有中央廚房每日配送食材，經銷商一次由台灣送齊整月份量的雞排，一袋三十片裝的雞排，凍成冰袋塞滿冷凍櫃，媽在晚上收攤洗完油鍋後，會取出兩袋雞排放在窗口任由風吹解凍，一如兒時她解凍冰盒的方式。

初到北京，我耽溺於大陸的壯麗河山名城古剎，假田調之名行旅遊之實，只好在用罄積蓄後，到速食店打工賺取生活費。西安之旅的回程夜裡，我屈身坐在火車顛簸搖晃半掩的門旁，迂迴穿過黃土高原前後不著村店的荒涼山野，山風驟起，夜幕中的土丘、河套、屋舍隱隱沒入舖天蓋地的黃沙裡，我見底的銀行戶頭與積欠導師數萬字的研究報告也被風吹起，隨著遠處梯田溝谷在眼前緩緩扭動翻飛。

我看見了，浯島的冬風又吹熄媽炸雞攤的爐火。咻─咻─。

打完卡，走出速食店，呼出的熱氣在冰冽的冷空裡成了煙圈。仰看雪天，月光晶沁，霜雪如銀鑲玉砌綴滿樓群。在雪厚天寒的夜裡疾走，行過如銀色鐮刀輕刮的白色草地，踏雪的步伐發出如啃蘋果的窸窣聲響。冷冽風雪如受潮的冰涼撲面而來，恰似橫行故鄉的冬風，西北風走的路，由蒙古以東南走勢經北京飄忽到台灣，這條斜線距離應比經香港或澳門轉機輾轉返鄉的路線近多了，真希望大風一吹，能像捲起桃樂絲般，將我吹回家鄉。

走進清華園，我想像明日就會置身一片白茫茫的校園，看見有人拱雪堆雪人、滑著雪橇穿過長長大道。但當我鑽進宿舍區落雪閃光的銀色胡同，白色美夢旋即幻滅，雪停了，城市在大雪慢慢消融冷卻的夜裡闔眼睡去。

我要趁著手中的白蘑菇傘融化之前，找個話亭撥電給媽，告訴她，天空─下雪了。