一開始，我必須堅持這不是一篇科幻小說。

因為它除了沒有超異科技的火爆宣揚，更沒有長得像中國髮髻又像長吻鱷嘴巴及腦袋的外星生物，一見到人類就流口水，所以我要講述的故事不能被圈限在科幻的領域中，可是它的詭秘程度又絲毫無法以常識來理解。

那姑且稱它為魔幻寫實好了，貼切來說，更可能是一種疾病史記的生還者遺緒，雖然我不知道這種疾病是否會使人達到死亡，現在看來是不會的，否則我無法以只有半顆左腦袋驅動我的右手記載以下事件。

事情是這樣子的。

三個月前從電視台與各種傳播媒體的消息發布中得知，一月十八日下午十七點三十分四十七秒，在距離宜蘭外海八十九公里處發生規模八點一的地震，深度僅有四點二公里，屬於淺源地震，為時約十七秒。全台各地最大震度分別為花東七點八級，台北七點二級，基隆七級，桃竹苗地區六點九級，雲嘉南六點八級，高屏地區也有六點五級強震：：：，各地災情因為受到九二一的災後重建制度以及防震、救災設備的添購整頓，只有彰化傳出運送家畜的車輛翻覆，造成許多活體豬因受到驚嚇衝入便利商店，使部份店家財物損失，除此之外沒有進一步傷亡事件傳出，甚至使得車上約一百公斤的病死豬肉散落一地，及時攔阻其流入市面的消費危機，居然因此傳出「天佑台灣」的佳話。

我當時一個人在宿舍打著期末報告，題目就叫做「台灣的疾病與權力」，結果一震天搖地動，手邊咖啡像處在月球一樣，在真空裡浮動，潑灑在廉價的外套上，價值四萬多元的筆記型電腦從桌上砸了下來，幸好我機警用腳尖頂了一下，所以只有外觀印有廠商名稱的部份破損，否則我將會列為全台震災損失清單的一員。

可是問題在於，許多沿海地區布滿塑膠袋、保險套等人造垃圾的海域突然倒灌，加上各地汙水處理場的管線破裂，使得飲用水受到嚴重污染，一名沒有唸過多少書的高雄老婦對著現場連線的鏡頭大喊：「全台用水終於統一平等了」，路過勘災的市長剛好把慰問的紅包交到她的手上。

飲用水的問題一來，將會使疾病的散布變得比地震本身還要可怕，專家指出，不潔的用水可能使大腸桿菌、霍亂等疫病再度爆發，將嚴重影響我們加入世界衛生組織的可能性。

但是專家們都錯了，而且大錯特錯。

我們剛好因為新疾病的誕生意外成為全球矚目的焦點國家，日本、美國等專業醫療團隊相繼來台做功課，企圖找出新病源及其療癒方式，也想知道究竟這種病癥與地震有什麼神秘關聯。

第一起病例發生在地震後的第二週。負責診療的剛好是那家之前相當受到關切的某大醫院(就是台北101大樓攔腰折斷後，在現場出動七百名醫療團隊施以露天心肺復甦術，成功搶救一千條人命的那家慈善組織)，媒體競相報導該醫院的神蹟，也是同時塑造社會安定的象徵符號。我那時沒什麼注意這則消息，因為上次海嘯過後也有一個月找到生還者的奇蹟，或是某家農場生出一條五隻腿的羊之類的訊息，奇蹟每天都有，那就與宣傳廣告紙差不了多少了。更重要的是，這時我沒有發病，我跟許多人一樣，歷經了這麼大的地震都死不了，日子還有什麼好驚呼、好擔心的？

我記得那名患者是一位某大學的年輕教授(可能我還聽過他演講)，他送進醫院時氣色好得不得了，宣稱只有咳嗽、偏頭痛，媒體之所以會採訪純粹是基於他社會菁英的身份，以及地震後對於疾病觸發的高度猜臆(這完全又是他們想要塑造醫療神話的意圖大相逕庭)。護士小姐相當溫柔的幫教授量血壓的畫面也被拍到，然後接著就是其他病患在候診處表情平淡看著攝影機的鏡頭，絲毫沒有地震後的驚恐，也可能是驚恐的部份被跳躍的剪輯給隱埋了過去。

總之本來日子就這麼過的，與地震一點關係都扯不上。

然後有天我從學校圖書館的閱覽室中，看到一則所有報紙都以頭條處理的新聞(完全取代「全台大地震」的版面)，它寫著「年輕教授在地震災區罹患怪病」，副標是「X光找不到教授的肝臟，病毒侵蝕全身，傳染源不明，是否與地震有關專家正密切調查中」，我心裡想，說什麼瘋話，肝臟可能是教授本身因為長期趕稿子造成機能耗損而早就切掉的，很多學術工作者都必須正視這個問題(當然像我這種比較混的研究生可能就不必了)，那與「地震災區」有什麼關係?而且以這麼大規模的天災來說，只有一輛運豬車翻覆，女店員花容失色地誤喊「搶劫!!」以外，「災區」這字眼成不成立都有問題了，還說什麼疾病與地震有聯姻關係，媒體還真是危言聳聽。

但事件發展好像受到詛咒一般，有類似癥狀的病人越來越多，而且從原先水源體質比較差的高雄地區，以不規則的點分布方式開始在全台「首播」，使專家一度認為這種病是透過水源傳染的可能性被推翻，所以後來消息透過各國駐華代表傳到外國人耳中，那些有鬢角、身材不一但幾乎都禿頭的外國醫事專家才陸續來到我國，連中國外交部發言人都公開讚許我國的危機處理能力比他們好很多，如果去除阻止疾病蔓延的成效不談，至少沒有封鎖消息。

這種病癥說來真是人類史上的一大浩劫。

起初它像感冒，真的就只有咳嗽與輕微偏頭痛，也不發燒，讓人以為只是自己太累或煙抽過多(每個人都會或多或少吸到自己或別人吐出的煙圈)，沒什麼大礙。可是在發病一週以內，身體器官就會像沉沒的船艦一樣消失掉，不是像好萊塢恐怖片那種從口中爆裂出一顆心臟，也不是童話中被虎姑婆莫名其妙吃掉的小耳朵，它就是「沉沒」了，也可以說是「沉默」了，反正我的意思就是說，它像冰塊的融化過程，一點一滴化成水，然後完全蒸發，看不出任何軌跡。

這太讓人難以置信了。自從十八世紀理性啟蒙運動成為人類歷史的照明燈之後，這是所有人看過最荒謬、最無知的一件事。

但更嚴重的是，患者並不會因此喪失性命，所以第一位發病的年輕教授知道自己的肝、腎、腸、胃、睪丸、膀胱等器官逐一消失之後，面臨最尷尬的危機不是死亡，而是他是否仍然可以用「一級病患」的身份繼續霸佔病床的界定問題，因為這種病從急性病狀到慢性侵襲，幾乎不對人體造成影響，這麼個不是病的病要用什麼理由為他挪出床位？

所以，政府在面對這種離奇的「世紀浩劫」時，也採取了許多應變措施，雖然不知道傳染源是什麼，但是預防宣導手冊仍舊不斷印製、散發，有些民間業者為了促銷自家的健康保養產品，也加油添醋的呼起「新身體環保運動」口號，所以預防方法很分歧，從避免出入公眾場所，飯前飯後要洗手，選擇有國家認證標誌的肉品食用，避免熬夜、抽煙、酗酒，一直到最近的要上床戴保險套，很多人都照著做了，早上卻發現一顆眼珠不知掉到哪裡去。

●

我寫到這裡，也必須再次重申這不是一部科幻小說，因為沒有一部科幻小說會愚蠢到拿疾病開玩笑。傅柯指出十五世紀對付瘋癲的方式就是建一艘「瘋人船」，把所有被認為是瘋子、不祥的人、罪犯等邊緣人都趕到船上放逐出去，若是船「不幸」在哪個港灣靠了岸，當地人會十分迅速為他們準備食糧，只希望他們快離開，免得被「感染」。這是多麼悲哀與無知的事，如果事情再這樣演變下去，我們就可以在普吉島或任何一個船隻可能擱淺或進站的地方，遠遠看到寫有「高雄旗津號」的船身朝我們逼進，船上可能是一群沒有嘴巴、沒有鼻子的人(但我們仍然可以從殘留的肢體語言得知他們與我們來自同一個國度)，然後我們還準備本來用來拜媽祖的三牲四果放在垂釣下來的竹簍裡，而且還深怕碰到簍子會被感染。

這是多麼悲哀與無知的事，所以沒有人會拿未知的疾病來寫科幻小說，這也算是一種共體時艱的方式吧。

●

雖然這種病不會造成死亡│至少到現在都沒有傳出致死案例│，但它總是奪去人們習慣已久的身體部位，因此也有某種程度的恐慌。那些外國專家從震央地帶採擷了一些食物樣本帶回去化驗，據說總算測出一種叫做「桑代克葡萄球菌」的新種細菌，它是變種新型系統，比禽流感還要有更強的人畜共通傳染能力，但為什麼截至目前為止仍沒有動物發生「器官遺失」的病例傳出呢？有些在這個關頭仍喜歡惡搞、無所事事的年輕人就說是因為「天佑可魯」，這隻小狗可愛到上天赦免了所有動物的罪，我不禁開始擔心疾病後更值得令人關切的國民教育問題。

那既然檢測出了感染源，直接斷絕該食物的攝取不就好了？所以，隔天罕見的用中文發表檢測報告的日籍醫學博士，立即成為全國救星，各家媒體的鎂光燈把他幾乎全禿的頭照成藍紫色，乍看之下十分類似某家搖頭店的燈光，炫化出知識與末日救贖的極彩。旁邊三個美籍的學者就顯得安靜許多，有一個蓄有大紅鬍子的專家甚至還客氣的說「我不會說中文」，後來才想起他大可以在這陌生的國度使用他慣常的母語。

這場全程轉播的記者會，所得出來的結論是，由於地震強烈，造成宜蘭外海的海底噴發出一種尚未被命名的火山物質，而這種物質就含有密度極高的「桑代克葡萄球菌」，它附著在海生動植物的身體之中，然後隨著販賣吃進人們的肚子裡，而這種高度變種的細菌就是造成器官遺失的原兇。

原來如此(但真的是這樣嗎？)。

政府立即下令全面下架海生動植物相關的產品，從屏東鮪魚到已經製成條狀的魷魚絲，甚至是水生植物都一律撤架。人們縱然有千百個不願意，但為了不要提早將身體還給上天，大家還是十分配合的以根莖類食物裹腹。

寒蟬效應持續擴大，最後造成饅頭等澱粉類食物銷售量大增，那位自行出院的年輕教授在螢光幕消失好久，突然又出現為某家饅頭廠商打廣告，說什麼「我就是吃這個好的」，但天曉得他的器官究竟找到沒有。

而我自己意識到病態，已經是事件爆發後的一個月後。

記得前一天我交完期末報告，與幾個同學出去吃東西。我們當然知道現在是非常時期，所以飲食都特別小心謹慎。特此，我們選擇了那位年輕教授代言的饅頭廠商的分店，裡面好多人，泛黃的燈光把一顆顆饅頭打亮成剔透無瑕的黃金，每個人都吃著幸福，年輕教授的看板就高掛在店面門口，左手拿饅頭，右手比出大拇指，遠遠看還滿像某個法力無邊的仁波切。

我們抽號碼牌，限定兩個小時要吃完走人，店員還滿親切的，我認出這是當時幫年輕教授量血壓的漂亮護士，她滿高興的，用對Fans的口氣告訴我事件爆發之後，院方遲遲無法查出病因，還被外國學者捷足先登，使醫院的威信大受打擊，業務也掉了三成，所以她選擇主動離職，投入現在最熱門的饅頭行業。

她的笑容是我在這種詭異的時局中見過最真誠的表情，甚至提到曾經被她服務過的患者現在居然變成帶動產業的名人，她不禁興奮與榮幸起來。

就在我們互遞名片的那個夜晚，我覺得肚子怪怪的，可能是本身對於饅頭並沒有太大興趣的緣故。於是我起床想要解決一下，但我開始發現不對勁。

這種感覺就像一下子把你投入全英語的環境中，明明有幾個單字與句型以研究生的程度來說不成問題，但你就是無法榨出一滴新鮮的語言果汁一樣。

要怎麼形容？

我發覺身體好像少了某個部位，可是這個部份由於平時就不會見到所以也說不上來是什麼。我坐在馬桶上有段時間，越想越不對，一隻白線斑蚊在我逐漸發麻的大腿上叮了一口，我一氣之下揮掌將牠打成血殷，加上反作用力的關係牠在死後仍抽動了細長的腳，爾後蜷曲起來。我站起身要拿衛生紙將血漬擦掉，低頭看了水面，這才發現我沒有「生產」任何產品，但便意好像在幾次不雅的聲響中消失得無影無蹤。可是我非常確定，消失的不只是本來就可以透過生理機能自然排除的東西，而是，我的肛門。

是的，我的肛門。

這是多麼多麼令人難以置信與羞恥的事，我簡直不敢相信它就這麼走了，一聲不響的走了，當我驚異到一切都恐怖得令人感覺是夢的同時，我想起的確有在與漂亮護士互換名片的小小瞬間咳了一下，也感到頭痛。

「不會吧??我明明沒有吃可能會感染的東西啊?」

心中一邊這麼想，我甚至也不甘心的在房間裡找了一遍，但它真的消失了，沒有留下隻字片語。原來的部位只有一片光滑的肌肉組織，我知道有句罵人的話就是以這種病狀做惡毒的玩笑。我努力掀開床舖、椅墊、馬桶蓋，並且用掃把將所有隙縫掃了一遍，無法深入的部份我也用盡所有力氣將障礙物挪開，竟然是尋找一個遺失的器官。其他「患者」也會在某東西消失之後不甘寂寞的把所有可以翻開的地方搜查一遍嗎？

荒謬!!天大的荒謬!!

我之所以說這根本不是科幻小說的理由，更大的原因是來自於本身的悲劇。

然後我哭了，找累了之後我就哭了。單身套房的空氣冰冷到使人失去一切感官，窗外的燈海氳氤成一片色情的火光，不停閃避在我矇住的頭上，我一直哭，強大的失落感拉扯淚腺，淚水像從樓梯上倒下五顏六色的小球一樣狂暴翻滾。一方面也是由於我怕有一天連眼睛、淚腺也沒了，想哭但是哭不出來那真的未免太吃虧了。那隻被打扁的白線斑蚊還黏在我腿上，等我發現時，它已經被淚水暈成一灘紅紅的死水。

●

後來隨著抗議隊伍越來越多，政府終於承認原先被測檢為病源的海生動植物根本不是傳染因素，而是一次誤判，市府首長與相關負責人士都跳出來當眾道歉，但那些外國醫療團體就像沒有工作證的AV明星團一樣早就草草出境了。這樣一來，奇怪的「器官遺失症候群」究竟是怎麼發生的?又與地震有什麼關聯？這些問題再度重新變成謎團，民眾這些日子以來對於水源、食物的高度懷疑與警誡一下子都崩盤了，人心顯得更為失序，所以一波接一波的抗議行動又變成比疾病更為顯著的頭版新聞。許多候選人仍不放過可能造勢的機會，打出「成立疫情調查委員會，重建國家人民信心」的口號，借力使力，有些具有國際觀的政治人物也不忘為加入世界衛生組織的任務盡了一點心力。

事情總會有很多不確定與大逆轉，現在饅頭店換下了年輕教授的招牌，但他仍然以「過來人」的身份偶爾出現在談話性節目上，許多眼尖的觀眾可以發現到他刻意以長袖遮掩的右手拇指不見了，剛好是那招牌的敘事主力部位。

而由護士轉業成饅頭店服務員的小姐，也從來沒與我聯絡過。

但我真正在乎的，也不是很多。我只是想找回過去的光榮，那不久前還屬於我的健康與器官。但基於中國醫病身體長期處在一種私密觀點的作用之下，我很難「湊」足勇氣來面對自己已發病的事實，並且及早就醫(先不論醫學究竟能為我們帶來什麼程度的診治)。

但我知道再過幾天，我可能會遭遇更多的麻煩。

新聞上已經指出一個極端案例，一名不信邪的中年男子，在他耳朵突然不見的時候仍延誤就醫，後來他換來的下場就是佔人體面積約有百分之十五、號稱人體最大的器官│「皮膚」│的全面透明化，就是像蟬翼那樣只剩下一點點可供辨識的薄膜與血路管線而已。

我才不要變成那樣!!好不容易讀到研究所如果換來這種下場，那我倒不如去死算了!!

於是我只好硬著頭皮去尋求醫療資源，因為所有醫院都排滿了求診民眾，所以根本不用預約結果都一樣。

●

我從不知道這樣的怪病要掛什麼科，這方面政府宣導的還不夠，只大概聽說為了因應此症狀，全國醫療單位特別召開緊急會議，快速通過成立了「綜合科」，以應對不同器官消失的個別症狀。但我不知道他們除了開些抗生素或維他命以外，有什麼辦法能把沉沒的器官重新找回來？

我選擇離宿舍只有五公里的私立醫院，因為羞恥再加上肌肉和摩托車坐墊磨擦的怪異感，使我不想捨近求遠。我現場掛號到三百二十八號，已經算少的了，而且瞄了一下，只有「綜合科」的紅色號碼燈是亮的，其他科別的醫生幾乎都被編列到這裡來支援，使一些真的就只是小感冒的民眾大表不滿。

後診區坐著的人都非常有特色，除了一些五官遺失的人以外，從外觀上都不知道他們少了什麼器官，所以我也可以神色自若的隱藏在他們之中，紓緩一下緊張情緒。整棟醫院瀰漫一股吵雜又不安的氣息，刺鼻的藥水味從診療室的門縫底竄逃出來，大家或坐或站的討論自己的病情或整個國家的處境。從天花板延伸下來的電視不斷播放疫情的最新情況，又有最新報告指出疾病可能是來自當時地震使地殼龜裂，把地心中一種無色無味的化學物質給擠壓出來，導致人類免疫系統喪失乃至整個器官的消失不見。也有插播因此病第一起的死亡案例，就是那皮膚消失的可憐男子。可是這類論述一點也激不起候診民眾的關心，或許是假裝聽不到，大家只是注意聽著什麼時候會叫到自己的候診號碼│即使耳朵明顯已經不見的人也一樣。

就在有個不識趣的候選人從外面走進來向大家發送口罩的時候，終於輪到我了。一進去就有一個護士小姐幫我量血壓，跟電視上那個年輕教授的待遇一樣，醫生與護士們看起來都很健康(全)，這使得病患比較容易投射信賴感。醫生直接問我：

「器官遺失症候群?」

「是的。」

「哪裡?」

我抬起頭來看著有點年齡的女護士，醫生說沒什麼好害羞的，我們是專業醫療團隊，而且現在大家都差不多。

「肛門。」我說。

醫生聽到這裡眉頭與嘴角是呈反比的下沉與上揚，我發誓，我甚至聽見老護士以咳嗽聲企圖蓋過訕笑的滑音。

護士把我的褲子脫下來，十分純熟又不客氣，醫生也擺著一副輕視的眼神診斷我的患部，我感覺相當不舒服與受到污辱。直到他又開出了我預期中的抗生素與維他命(居然還一起開?!)，以及制式的說「多喝開水」之後，我終於忍不住站起身抱怨：

「面對一種全國性的重大疾病，你們的處理態度都是這樣的嗎?」

護士在叫下一位患者進來前，不以為然地向我拋了一個白眼，然後把另一名患者的X光片夾在白色的透光板上，下個傢伙比我糟多了，他少了個肺。醫生則低頭寫著病歷表：

「若不相信我，你可以轉院。」

我漲紅了臉，本來要進一步跟態度不佳的醫生理論，但我透過半掩的白袍空隙發現，這醫生左邊心窩的衣物絲毫沒有立體感，我終於明白了，他的虛應故事可能也是來自於恐懼的下意識。

●

在我開始感到腹部越來越空虛的時候(不知又那個器官離我而去了?)，那個轉業的護士打電話來。我感到有些意外。我問她最近過得好不好，當然一般的回答都會說「好」，但我隱約可以聽見她略帶哽咽的聲音。

「妳怎麼了?」

「我…」

「說說看，或許我可以幫幫妳。」幫?怎麼幫?我現在連身上還剩多少「東西」都不知道了，這純屬禮貌性的說法。我確定她在電話那頭啜泣起來，我只能一頭霧水叫她不要哭，其實我自己就哭過好幾次。

「我也患病了。但不能說是哪裡。我只是想趁嘴巴與喉嚨還沒有消失前，打電話給每個認識的人。你是第九個。」

我心裡想，會讓女人感到消失恐懼症的也只有那些部位。但這樣其實也滿淒美的，雖然器官的消失不會對身體機能造成任何影響(除了那不知是否可以把死因歸咎於此病的倒楣中年男子)，但對於一個愛美的女生必須接受早上醒來可能失去五官的折磨，這種末日告解式的舉動使我產生一股英雄主義的假象氣質。我們並沒有聊多久，以至於我連她名字都沒有問到。我只記得最後她說，等她所有五官都消失像顆蛋的時候，名字其實一點也不再重要了。

「那妳會翻箱倒櫃來尋找妳遺失的一切嗎?」我問。

「我不知道，」她擤了一下鼻涕，口水卡在喉嚨發出咕嚕聲，「如果這是懲罰，那我們為什麼要急著找回罪證?」她回答。

●

這篇非常可能是生還者遺緒的札記，絕對不是泛泛的科幻小說。它有可能是人類史上最誠實直接的疾病生活史，雖然疫情尚未擴散到國外，卻仍然具有國際性的研究價值。我現在已經確定消失的部份是肛門、左腦葉、指紋(包括左右手的生命線、感情線、事業線)，與胃部。減肥業也因此蕭條了，因為少了器官之後人整個都輕快起來，有些人更因為體質的關係使骨架都縮小了，對了，削骨縮臉手術的業績也不若往常熱絡。

疾病沒有減緩的趨勢，醫生也束手無策，但仍有些連良心都不見的密醫或商人宣稱有治療秘方，高價販賣假藥以賺取暴利，有許多第四台藥物廣告都背負著誇大不實的罪名。

而女孩再也沒有打來，人們還忙著找尋地震與怪病的神秘牽扯。

這天，我把廣播開著就入眠，月光披覆在身上成為清澈的條線，一邊遙想曾經擁有的瞬間。到了半夜一點四十七分，地震又起，大約有三、四級，但我沒有被驚醒，只聽到有效率的廣播電台立刻傳來「台灣地區剛於一點四十七分五十秒發生有感地震，各地最大震度為台北三級，基隆二點三級……」，在夢中，醫生開來一艘生鏽的旗津號，把我遺失的所有器官都放在船艙，叫我一一認領。