不過，有信的恆有信，沒信的恆沒信，沒信的只有飯島愛。

雖然，我們極度懷念台灣，但信裡的台灣卻愈來愈少，金門卻愈來愈多。我們信中，充滿著我們對金門永無止盡的抱怨，抱怨這裡天氣太冷，抱怨我們住在永遠乾不了的地洞，抱怨寫信的時間太少。

寫地址時，在寄件地址寫上了「福建省金門縣」，深深地感覺自己已經在海峽「對岸」了！

最後發現，寫信成了獨白，台灣的女友、女孩願意寫信給我們，只因為她們可憐我們，或是她們想了解金門。我們急切地想從他們的信中呼吸台灣，最後總是她們太快了解金門，或對我們不停止的重複與絮叨、吹噓感到不耐煩，到了我們寫信急如軍令，她們回信慢如牛車時，我們知道該換人寫信了。

來金門之前，有人一口氣買了一百張電話卡，我覺得不可思議。來到軍中後，才知道打電話與接到電話是多麼地珍貴，才體會能用一支電話就可以跟台灣溝通的工程，有多麼地偉大。

站哨時有時接到弟兄家人病危的電話，總不知該如何轉達，接到女孩子的電話，忍不住開起各種無聊的玩笑，而每次晚點名有幸逃過學長、班長的魔掌時，總急急忙忙奔往幾個土陵外的公共電話；可恨的是，不管你如何快速，總有人趕在你之前佔據電話，總有幾個軍官或將近退伍的「紅軍」天長地久地聊起天來，我只能祈禱上蒼能在十點前輪到自己。

最幸運的是，輪到我了，後面沒有人排隊，時間還很長。最悲慘的是，輪到我了，打通了沒有人接或一直電話中，不相信地再撥一次，結果還是一樣，注定了一夜胡思亂想和自傷自憐。

有時會想，如果是女朋友出國念兩年書，我能在台灣為她守候多久？我想是三天？能否夜夜等在電話前面，等著心驚膽跳的電話響起？我沒辦法。

菜鳥注定每天都有你不想站的夜哨，但下哨後，常常還看見上下幾梯的弟兄或溫柔或痛苦或哀求地講著電話，我可沒毅力無法偷偷爬起床。有時在看到某人深夜講電話的後幾天，聽到他被兵變的消息，總覺得台灣愈來愈遠。

更驚訝的是，昨天還聽一個弟兄拿著話筒蹲在地上，款款深情唱著情歌給他在台南的女朋友聽，改天放假卻邀我一起上金門的酒家，他說少裝純情了，過去八三一那附近依然燈紅酒綠，不去怎麼算來過金門。

我好奇的問道，金門的女孩子他怎麼看得上眼。他狂笑道，店裡台灣女孩、大陸女孩都有，看你有錢沒錢，店還是台灣人開的，在金門，新台幣一樣能讓菜鳥變董事長。

台灣沒有任何一個地方，公共電話密度比金門街頭更高。等到我們能放假或洽公時，才發現電話卡總是不夠，電話跳錢的速度總是太快，但我第一次發現，打電話竟成了我最大的消費，而我發現我在打電話的時間外，想的最多的是要在電話中講些什麼，有時極羨慕那些能夠連續講個兩、三小時不停止的人，也羨慕他有能講個兩三小時電話的人。

要告訴爸媽、朋友我很好，請他們不要掛念。他們時常掛念，我感到痛苦，他們沒有掛念，我更痛苦，更不好意思打電話告訴爸媽，或是用一○八對方付費的方式，請他們匯錢給我，因為他們的寶貝兒子將軍餉都貢獻給中華電信了。

終於有機會站海哨了。來到金門後，第二次看到海，金門的海岸美得過分，如果可以，我想游回去。站海哨嚴禁帶籃球、排球，因為怕阿兵哥「游過去」。

霧慢慢地散開，我見到了海對岸的土地，學長說：「那就是大陸。你們看到的那棟建築物，就是廈門最大的百貨公司。」

雖然早就知道金門跟大陸很近，親眼看到時還是嚇了一跳。非但如此，我看到海面上漁船點點，十分壯觀、愈靠愈近，心想漁民真是辛苦。

學長卻說，那是大陸漁船，大概有一千艘舢板船，「分辨金門和大陸漁船，是站海哨最重要的事，嗯，大陸漁船比較破爛！」。

雖然心理覺得不應該如此說，但還是睜大眼睛看一看「共匪」，頭上開始發麻，他們如果是假裝成漁民的共軍怎麼辦？如果他們要搶灘，我們八、九個人怎麼辦？來到金門，覺得嬌生慣養的台灣兵根本無法打仗的我們，愈來愈覺得耳朵很癢，因為聽了太多摸哨割耳朵的故事！

「怎麼辦？吹哨子啊！懷疑啊！」

的確，我們很懷疑，那麼多國防預算是為了什麼？買了哨子嗎？早上才懷疑站海哨發哨子是作什麼，現在更懷疑吹哨子真能「嚇阻」大陸漁民嗎？

為了保住自己的耳朵，我們死命地吹，這些漁船果然逐漸離開。鬆了一口氣，因為不必為國捐軀了，心中一口惡氣不吐不快，我對著海面大喊大陸的國罵：「他媽的，不要來亂了行不行！」

想不到海面上傳回來：「死菜鳥，幾梯的？」閩南語非常標準，我突然醒悟，他們才算是地地道道的「閩南人」。

等到我快破冬被調離基層部隊，來到師部當文書，有次忍不住問了參三科一位軍官，以金門現在這種古典的訓練方式，真得能跟對岸打仗嗎？如果不行，退伍後我要趕快移民。

他笑著說，你們這些充員兵、不願役的「義務役」的阿兵哥，固然嬌生慣養，然而大陸每個小孩都是一胎化政策的寶貝，真的比你們更不怕死嗎？

於是，我很安心地服完未完的役期。

站完海哨，學長帶我們到金城街頭打打牙祭。剛跟「共匪」對抗過的我們，發現整個街頭都是大陸貨，我們發現，軍中的伙食材料很多是從敵方來的，不由自主的洩了氣。

他們只要禁海，我們就得餓肚子。

到了夏天，發現金門常停電、一切停擺，我每次都慶幸老共沒打過來！

排定了返台日期，跟參一求了老半天，決定四次返台在女友生日、自己生日、聖誕節與明年女友生日時回台灣。返台前每天想著回台灣要做些什麼，要像學長一樣，不睡覺把八天當十六天用嗎，或讓女友八天中只見到天花板。

來到尚義機場，碰到了陳大。陳大非常倒楣，來到大金門後，因為部隊重新編組，被編到小金門的部隊，到了小金門，又遇到了部隊輪調，被調到了大膽，到了大膽，又被派到了二膽。

「那你怎麼回家？」他得從二膽坐船到大膽，從大膽再坐船到小金門，再坐船到大金門機場集合，坐飛機從大金門到松山機場，再坐計程車到松山火車站，再搭火車到宜蘭市，再搭公車回壯圍某個站，最後走一公里半的路回家。

我聽的都昏了，真是名副其實的「千里迢迢」，不過為了回台灣，這些算什麼？

回到台北，八天返台假我睡了整整八天，睡得連天花板都沒看見過幾次。我發現返台假最大的樂趣，就是不用摺棉被和洗碗，朋友跟同學上班的上班、出國的出國，根本沒時間理我，還有人覺得我回來得太快，質疑我到底有沒有去當兵。

天殺的，到了第五天，我竟然想趕快金門。

但我和許多同梯立下盟誓，一輩子再也不回金門，除非未來女友要求，或是以後兒子又抽中金門。我更想著，退伍之後總有一天，我會廈門去，對金門那些拿望眼鏡觀測的阿兵哥廣播：「死菜鳥，幾梯的？」

第一次返台假回金門後，我從基層部隊被調到了師部當文書，一個不拿槍、不拿刀，但是必須拿照相機、攝影機，必須金門走透透，必須跟民間每天打交道的位置，有自己專屬的電話、電腦跟辦公桌。

想起以前批評外省人不認同台灣的話，我決定當一年多的金門人，到退伍前，我就是金門人，要好好認識金門這塊土地的歷史、人民跟物產，即便我認為以後再也不會回到這座島嶼。

科裡的軍官覺得我瘋了，不然就是交個了金門女朋友！

我覺得他們才瘋了，竟然可以在一個島嶼住上兩年，卻完全不想理解這個島嶼，讓自己好過些！可悲的是，起碼有幾十萬人次的台灣男子在台灣當過兵，台灣卻對金門一點都不了解。

剛到金門時，總覺得台灣有四大族群，閩南、客家、外省、原住民，金門也有四大族群，奸商、刁民、惡司機，還有爛兵。

雖然除了師部、司令部，金門的民家跟部隊沒有圍牆，但是金門人和台灣人間的圍牆卻跟台灣海峽一樣厚。

台灣兵抱怨金門商家賣東西有「金門價」跟「台灣價」，金門人比台灣人買便宜個一成以上，也猜想每家都靠大陸貨賺阿兵哥的錢，在台北都買了好幾棟房子，卻仍然吃定了台灣兵。

金門人抱怨台灣兵到處惹是生非，警告家中的少女絕對不可以和阿兵哥交往，但也埋怨駐防金門的兵愈來愈少，讓他們生活愈來愈難過。

我翻閱圖書館中關於金門的書籍，努力趁各種機會跟金門店家聊天，努力去體會金門的尷尬為難。我慢慢地感受到金門的自傲與自卑，自傲是金門有一千多年的歷史，是擁有朱熹的「海濱鄒魯」，只有四百年歷史的台灣在他們眼中不過是小朋友跟暴發戶，台灣與澎湖第一個進士都是金門的移民。自卑的是金門優秀的人才長大後，只能到台灣去讀書和發展。

自傲還有他們認為金門是綠色公園，台灣人民族英雄鄭成功，在他們眼中不過是個把樹砍光的海盜，金門有台灣比不上的閩南古建築，但台灣阿兵哥只願意待在電動玩具店與撞球店。

自傲且自卑的有，金門人在台灣人眼中只有五萬人，他們卻認為有兩百萬人，另外一百九十五萬在哪裡？在新加坡跟東南亞，他們認為新加坡之所以比台灣繁榮進步，因為他們是金門人的後裔。

最深層的自卑是，金門是別人的「殖民地」。過去，金門只是台灣的殖民地，現在，金門在政治上仍是台灣的殖民地，但在經濟上，卻是中國的殖民地。

我從沖印店老闆口中聽到「殖民地」三字，嚇了一大跳，但回想軍中台灣官兵的對談，有時真的和電視劇中日治時代的日本兵差不多！

退伍後，朋友最害怕的是我動不動就提到金門，然後便是一連串的吹噓，但又互相矛盾，一時是金門最慘的阿兵哥，一下子又變成馬蓋先加藍波，還有重複又重複的各種鬼故事。兩個在金門當過兵相遇更是災難，更是金門金門金門個沒完沒了！

過了一年，我想是我該違背誓約，回到金門去看一看的時候了！