———教育講方法、學習重態度

●滾了一顆紅雞蛋開始

　　回想起小時候，一般家庭生的小孩比較多，就連城區以外的國小，也多半擁有可觀的學生人數。民國六十一年時，就讀賢庵國小時，僅校本部一年級的小朋友人數就有六十一位，尚未正式分配座位前，個子矮小的我排在五十九號，升國旗集合歌播放時，大家傻呼呼的走出教室，你推我擠的隨著路隊走；然後，我清楚的記得自己不曉得該排在哪兒？最後排到了三年級的隊伍裡頭，還被學長推了一把。

開學第一天每個小朋友都攜帶了一、兩個「紅雞蛋」，準備在課桌上「滾」，按照當年大家的說法是，如果雞蛋可以在課桌上滾得直直的，那就表示日後字就能夠寫得「工工整整」。當小朋友自己找好滿意的座位後，就急忙的拿出雞蛋，在課桌上滾了起來，不一會功夫，包括自己在內的許多小朋友都把雞蛋滾到地上打破了，然後就津津有味的吃了起來。當年，能吃個蛋對許多家庭而言是不太容易的！

我就讀國小的一年級導師是目前仍在賢庵國小服務的「葉瑞裁」老師，葉老師就是目前教育局「盧志輝局長」的夫人，當年應該也是剛剛畢業沒多久吧！是當時賢庵國小兩名「美女」教師之一，另一位是「許玉珍」老師。

開學第一天，「溜滑梯」大概是多數新生的最愛，下課鐘一響，大夥兒一齊往操場狂奔，嘻嘻哈哈，爬上滑下，你推我擠，結果就被從滑梯上推擠而摔到草地上，應該也有哭了好幾聲吧！還有另一件事也令人印象深刻，有一節課上課鐘響的時候，大家照例由溜滑梯處拔腿往教室跑，因為正好「內急」，跑到一半，就停在花圃邊「小解」，結果被一位「高個兒」同學瞧見，這位高個兒同學就是「陳昭文」同學，當時是班長。回到教室，陳同學一喊起立敬禮後，就立刻向葉老師「報告」說我隨地小便，我也沒有多害臊，只覺得這位同學「嚼牙」(多嘴)，倒是葉老師叫我站起來，和顏悅色的跟我說，以後不許再這樣了喔。

不曉得為什麼，我對國小的師長們印象都非常深刻。民國六十年，二姐就曾經帶著我到學校註冊，記得在大辦公廳裡，「陳敬興」老師，問我幾歲？我因為聽不懂「國語」，一臉茫然，老師用「閩南語」問我叫什麼名字？我說叫「顏炳樸」，二姐在一旁趕忙幫我糾正我的發音。嘿嘿！厲害吧？當年連自己的名字都不會唸，就想要上學了。後來，陳敬興老師說我年紀未達學齡，所以到了隔年才正式入學。　　　葉瑞裁老師一開始教我們「唱遊課」，我還記得「第一首歌」是這樣唱的，老師先叫小朋友站起來，然後，葉老師唱道：「小─朋─友─今─天─星─期─幾？」小朋友就得回唱：「葉─老─師─今─天─星─期─Ｘ」。當時，只覺得好玩極了！一教室的歡笑聲。

一年級時還有一位「喬愛仙」老師，短暫的教過我們「注音」和「數學」。喬老師個子身材都比較「大」，嗓音有點沙啞，老穿著寬寬大大像是孕婦裝的連身衣裙晃來晃去。她那時候會問：「電線上有三隻小鳥，被用槍打下來一隻，還剩幾隻？」之類的問題，小朋友幾乎異口同聲說：「二隻」(瞧！以前的孩子多單純，壓根兒沒人知道腦筋急轉彎什麼的)

當年的教課書很簡單，就像國語課，第一課就是「站起來」三個字、第二課「鞠躬」兩個字、第三課「坐下」兩字，接著什麼「指一指窗戶，指一指門」、「林明明最高，方英英最小」之類的，大概都是一兩句話，也許連現在的幼稚園小班都比不上。

●手鉗子和鏡子的回憶

到了二年級以後，學習才慢慢開竅。而整個學習的轉捩點則是三年級。那時候的班導是「楊奕燈」老師，印象中他當時就已經有些年紀了。他的招牌習慣就是屈著食指和中指，用力「擰」著、「拽」著同學們的「眼皮」，被擰過的眼睛會痛到淚流不止、睜都睜不開。

當時，同學們最愛玩「打仗」遊戲。每次下課，一幫男生們立刻就衝到操場打著、扭著、摔著，往往一上課進教室時，每個男生都滿頭大汗、渾身髒兮兮的。當時我擔任班長，就坐在講台正前方第一排的座位上。每次上課氣喘呼呼的喊起立敬禮時，楊老師就會生氣的警告同學不能再打架，但是下一次，還是原樣。

有一回，我們還是把楊老師的「叮嚀」當耳邊風，結果因為在打仗時，被同學推了一把，摔倒地上，半邊臉擦出一個大傷口，血摻和著沙子，狀極慘烈。到了下一節上課時，一面用手捂著半邊臉，一面喊起立敬禮。楊老師一眼瞧出我臉上的「傑作」，二話不說，手一比劃、叫我到教室門邊那一面大大的「整肅儀容」的鏡子前罰站，我看著自己在鏡子裡的悽慘模樣，竟忍不住笑出聲來，楊老師就把我叫到跟前，賞了我眼皮一個「手鉗子」，然後再叫我站回鏡子前面。真慘呀！

國小時，雖然頑皮得很，但是功課在這小學校裡還算是不錯的。對學習也保持著很高的熱情。主要是當時遇到許多好老師。記得大概有短暫的一、二個月，來了兩位特師科的年輕老師「蔡金勤」和「楊金星」，他們對教學抱著很高的熱情，對小朋友也非常的好，記得他們要調離開學校時，同學們還艱難的湊出了一些錢，由我和另外一兩位同學到金城莒光路的「耀光書局」買了兩本日記本送給兩位老師。當時還有一位女老師(好像是許玉珍老師)邊彈風琴、教教唱「長亭外，古道邊，芳草碧連天：：：」這首有點傷感的「送別」曲。同學們都依依不捨的哭了。　　

●滿招損、謙受益

當時教數學的是「許鵬飛」老師，許老師目前在湖下的湖埔國小任教。當年，也不知道學校的學生為何都很怕他，記得他有個綽號，叫「九目」，他的眼神比較銳利，學生不太敢在他面前頑皮搗蛋。當年，許老師除了數學科以外，還教體育。

說起來，自己對數學的興趣大概也是在許老師手上建立的。記得當時得繳幾元班費去買那種有「九九乘法表」和「注音符號表」的塑膠板，然後切割成一條一條的，再把數學應用題或練習題貼在上頭，每天每位同學就輪流發放幾條練習題。這種方便又隨機的方式，打破了教科書固定呆板的做法，也節省了老師出題的負擔。還有許老師經常會叫同學上台解題，當個「小老師」的感覺是滿爽、滿虛榮的，學習的自信心也漸漸的建立起來。

那時候教社會科的是年輕的「許丕石」老師，許老師有一陣子經常看他在金門日報發表一些很棒的文章，不知道是否為同一人，或只是同名？上許老師的社會課，感覺就在聽故事一樣，十分引人入勝。

關於自然科則是「陳敬興」老師。如果我記得沒錯的話，陳老師是「夏興」人，當時他已經有一位三四歲左右的小男孩。陳敬興老師「多才多藝」，除了教「自然」科以外，還教「音樂」、「美勞」。琴彈得好、歌唱得棒，繪畫也很拿手，當時對陳老師是打心眼裡佩服。

還有和藹可親的「張水燦」老師，他的老家住「泗湖」，有一回他代理陳老師上自然課，結果帶領全班同學到美麗的泗湖海灘做戶外教學，當年軍管時期，海邊根本不能隨便出入，張老師跟守衛的軍人打了招呼，帶著大家到海邊。第一次很貼近的站在潔白的沙灘上看著海浪來了又退、退了又來、第一次親手撿到各式各樣的貝殼，那種美好的記憶，都是張老師帶領我們實地去感受的。

小學生經常是以功課好壞為單一評斷標準，因此，當自己成績日益精進時，人也就逐漸不自覺的變得有些驕傲了。升上四年級時，班導是「許維漢」老師，他是教「國語」、「生活與倫理」兩科，平日蠻有威嚴，同學們都有點怕他。當時，由於自恃成績名列前茅，考試也沒有什麼問題。因此，上課時經常心不在焉，只顧著和前後左右的同學交頭接耳。有一回上「生活與倫理」課，我老是不太安份，許老師很委婉的提醒了我一次，但我還是不自覺的跟後排的同學逗著玩著。突然，許老師要我站起來，叫我翻到課本的第32頁，然後大聲唸出那一課的「格言」。當時的「生活與倫理」課本，每一課課文最後，都附有一則「格言」。我依著許老師的指示，大聲唸出「滿招損、謙受益」兩遍。唸完後，許老師就叫我坐下。

我雖然不是很聰明，但也不算笨。這句格言的意思我懂，許老師要我唸出來後，我羞愧得耳根、脖子通紅。這樣的提醒、這樣的教育，讓我一輩子都謹記在心。

在國小的六年歲月裡，也遇到一位個更像是朋友及兄長的「鄭一全」老師。鄭老師教我們打乒乓球、籃球、排球。當時在國小階段，有部隊裡的軍人教官到學校裡來教授「莒拳道」和協助訓練學校的『排球隊』，鄭老師也都是各項運動的主要教練人選。除了鄭老師以外，還有今年剛退休的「洪天助」老師。洪老師也是位運動健將，記得學校剛要成立籃球校隊時，我因為個子不太高，所以沒有被選上。但是，因為當時對籃球很感興趣，因此，硬著頭皮去找洪老師毛遂自薦，說我想打籃球，洪老師也讓我在籃球隊裡跟著練。

記得有一回練球時，洪老師大老遠用力傳了一個球給我，我雙手往前一伸，球應聲接住，但感覺右手指一陣劇痛，仔細一看，自己的右手小指頭整個骨折歪了。洪老師也是排球教練，有一次校際比賽，原來以為我們會是一支奪標黑馬，結果在遠征沙小比賽時慘敗，回來時路過莒光樓，大夥兒還被罰蛙跳。

●苦悶年代裡的溫情

對於小學時代師長印象，並未隨著驪歌輕唱而淡忘。日復一日、年復一年，始終頑固的盤據在腦海的某個角落。倒是，升上國中以後，除了班導師和幾位老師以外，竟然有許多老師的印象是模糊不清的。最根本的原因或許是那是一段青澀苦悶的升學歲月，太多的記憶都摻雜著令人不悅的打罵經驗。

國一時，導師是「何克強」老師，教數學，人挺友好；一年級的英語老師是一位個頭高高的「蔡忠勇」老師，很認真把ＫＫ音標從頭教起。那時候，同學們最喜歡的老師應該是歷史老師「陳淑娟」。很帥氣的女老師，寫板書時，速度飛快，字都連在一起；同學們隨堂考表現好時，她不會吝於給些獎勵；她曾經帶著同學們從水溝鑽出校園到金門高中運動場去觀看運動會；對於分數考滿分的同學，她還會請看電影；每堂課要結束時，她會留個十分鐘，講講「大法師」等恐怖故事給同學們聽，她是一位非常有魅力的老師。

國二、國三的導師都是「楊德尚」老師，楊老師是位很嚴格、甚至可以說是很兇的老師，同學們都很怕他。而那時候的國文老師就是今年八月一日時，大夥為他慶祝「榮退」的「王金鍊」老師，是一位相當溫和的老師；在那一場「星期三的文藝課」上，碰到了幾位當年的師長，像是教「童軍」課的「許績川」老師，還有「楊德尚」導師，他們把課堂的氣氛烘托得熱鬧有趣，楊德尚老師也已經不是當年那位嚴厲的師長了。

在分數掛帥、聯考至上的年代，性情比較溫和的老師，他們的課經常會成為心靈的避風港！王金鍊老師的國文課就是一例，另外，像是「周成來」老師的「生物」課，經常帶著同學做有關「布袋蓮」的各項科展實驗，很多同學都很喜歡他。印象比較深的一位教「工藝」的、四川籍的「張先善」老師，對這位「阿公級」的老師，雖然講話帶著濃濁的鄉音，但是，同學們沒事的時候，喜歡一夥人跑到宿舍陪他聊天，聽他「講古」，大家渴望的是一種帶點「溫情」的隔代親的感覺。

●一篇「決心追求名利」的短文

高中一年級時是「王忠遠」導師帶我們，王老師的英文課教得很好，我的英文水平在王老師的教導下，有了明顯的進步，興趣也有所提升。到了一年級快結束準備升上二年級的時候，那時有所謂「選組」(文組、理組)，本來班上選文或選理的同學大概一半一半。王老師幾乎每次上課前，就會分析文理的就業前景，並以自己的經驗為例，奉勸同學們不要選文組。所以後來多數同學都選了理組。

高中時，還有一位「李天助」老師，人長得仙風道骨、斯文帥氣。他的國文課也很吸引人，無論詩詞歌賦、論語孟子，都能闡釋入微。上唐詩時，會自備放音機讓同學們聽聽這些詩是怎麼「吟唱」的！

對李老師印象最深的一件事，是有一次老師影印了一篇小短文發給大家，文章題目叫做「決心追求名利」。記得當時課程大約上到陶淵明的「歸去來辭」吧！李老師對同學們說，其實這些隱居之士並不值得效法。他說同學們根本沒有資格說要效法陶淵明，因為人家是努力追求過了，最後才有資格說要「淡泊名利」！而我們這些學子的人生才開始，應該要有積極的作為，而不是一味欣慕這些失敗者。

當時，在國文課看了這樣的短文，刺激是很大的，感覺頗為震撼。但是，我曾經問過同窗，是否還記得當年這一回事，同學們竟然都毫無印象！不曉得李老師可還記得「決心追求名利」這文章？

關於李老師的印象大概是高中時期最深的，有一次師母剛生了個小男孩吧！李老師高興的在課堂上講解他如何為孩子取「名字」，如果記得沒錯的話，老師的孩子應該叫做「李岳修」吧！？這位被老師期許以「往高處修為」的男孩，假使求學順利的話，如今應該正在唸研究所了。

這一段一段的師生情緣實在太神奇了，遠的三十幾、近的也有二十幾年，我的感情還算細膩，高二以後，身體腸胃病得厲害，每天都得吐上好幾回，感覺生命變得脆弱易折。身體在無法維持正常機能的情況下，也引發了內心極度的鬱苦。理應有歌燕士慷慨般的年紀，卻陷入身心不聽使喚的狀態。然而，縱使對於學習無法安然的投入，但對於曾經有過的每一段師生情緣，卻始終悄悄安放在心底。

●教育講方法、學習重態度

最近，發現很多人關心金門學子的問題，最常聽到的是「學測」成績不理想，這是一個大問題，確實。

不過，很多人也知道，「分數」不是唯一。只是很不幸的，在制度面的設計上，「基測」引導了「教學」，「分數」又成了教學過程中最容易「量化」的指標。

其實，學習是緩慢流動的過程，有效的學習來自於對學習標的物融會貫通的理解。顯然，這不是一件可以速效的工作，一切得回歸那句老話：「一分耕耘、一分收穫！」

有朋友語重心長的說「師道」不復存矣！往昔兼具「傳道、授業、解惑」的人師，如今至多就剩下「授業」一項，甚至，有許多教師連最基本的授業者該有的專業素養都欠缺！這樣的指責或許言重了，其實學生或家長又何曾以期待教師或學校相同的標準來檢視自己？

俗話說：「一個巴掌拍不響」。「教」和「學」是相對的，如果把「學測」成績不佳的責任全部加諸於「教師」及「學校」身上，顯然是失之公允的。我有鄰居長者在高職任教數十年，今年剛退休，他就沉重的說過：「每次上完一堂課，都感覺像打了一場敗仗回來！」這是何等悽愴、何等無奈呀！

教育者(包含家長)首重的應該不是「學測成績」，畢竟那只是一項附帶的產出而已！教育不是「照本宣科」、不只是「跟上進度」；教育不是看「老師講了什麼」，而是讓「學生體會了什麼」；而這一切都需要講究「方法」。

學習者呢？學習者縱使沒有「追求成就」的動機，至少該有「惜福感恩」的念頭。學習不是為了父母、不是為了學校；學習不是為了考試，也不是為了成績；學習就是「學習」，不管能否「成就自己」，至少應該要有一種基本的「態度」認知！以前我們都會說「教育是一項『神聖』的工作」，可見教師不只是一種「職業」或一項「工作」。「神」如佛陀耶穌、「聖」如仲尼孟軻，那是一種犧牲的傳道精神、一種堅持追求理想的執著！

教師嘴裡發出的不只是「聲音」，黑板上書寫的不只是「文字」；縱使遭受抵觸、飽受挫折，也千萬不要氣餒。因為呀，至少在數十年後的某一天，會有某一位您教過的學生，懷著感恩的心，循著您說過的某一句話、寫過的某些隻字片語─「遙想當年」。