一番話弄得正宏啞然，現在的小孩怎麼懂得那麼多？什麼『光害』、『綠蠵龜』的？孫女雖然又搶輸，也沒放棄發表意見的機會：「阿祖也很像貓頭鷹啊！晚上被強光照到就站不穩，會從樹上掉下來！」

烏龜？貓頭鷹？擔心加緊張，弄得正宏好幾個晚上都沒睡好。

不知在乖孫心目中的伊又是如何？

接下來，就是連續幾個晚上來廟埕『鬧熱』的『苦瓜丹』。哦，還有那個推銷音樂的年輕人。

「借問一下，你們這裏的公家機關怎麼走？」騎摩托車的年輕人問。

真是奇怪的問話。正在吃午飯的正宏問他：「你要去哪一種『公家機關』？」

年輕人籠統地說：「像郵局、鄉公所之類的。」正宏聽了仍然霧煞煞：「我們隔壁就是郵政代辦所。還是，你需要提款機？」

年輕人把自己的目的介紹了一番：說伊帶了一些好聽的『死豬』(CD)，想跟大家分享，打算找這裏的公家單位推銷。

「原來打擾這些機關的，不止是我們這些老百姓：：：。」正宏心想。看伊滿頭大汗，年紀又輕，想起兒子四處打工的大學生涯，不禁心生側隱，除了告訴他鄉公所怎麼走外，還好人作到底，留他下來一起吃午飯。

原本看起來又累又熱的年輕人，吃完粥後，突然像是重新上了發條的玩具，開始口沫橫飛介紹起伊的死豬有多好多好。家人聽不下去了，熱情或厭煩不知該擺出哪個來待他？

就在所謂的公家機關上班，利用午休回家吃飯的正宏小兒子阿山說：「這款，在我們鄉下地方無效啦。你應該來賣苦瓜丹的！」年輕人楞了一下，跟著複誦一次：「苦瓜丹？」對於能止住推銷員的攻勢，阿山顯得有些得意，這下終於換推銷員聽伊說話了：「對呀！一暝賺幾萬元的苦瓜丹！」

年輕人的不解更是爬了滿臉。阿山看著他的臉，阿莎力地說：「有興趣，晚上再來，我帶你去見識見識！」

坐在台下的，多半是家庭主婦，阿山與年輕人雙雙入座，起初令主持的男子有點不習慣。但畢竟江湖歷練過，很快地，伊就可以視而不見，繼續暢談他的商品。

近年受經濟不景氣的影響，或者是針對的客源與策略已經改變了，晚上廟埕賣藥的攤位，已不使用清涼秀、幼齒那一套了，而改成發送贈品招攬顧客。

「機會不多啦，阮兩年才來一次：：：！阮是來濟世，不是來賺錢的！錯過了今晚！歹勢喔，請恁再等二年！」主持人臉不紅氣不喘地說。阿山輕聲地跟年輕人說：「莫怪喔，兩年才來一次！一次就賺翻了！」

此時，坐在台下，連續幾晚領了洗碗精、洗髮精、塑膠臉盆、小板凳等贈品的阿婆終於把持不住，喃喃自語：「小瓶一千元、大瓶兩千元，」緩緩地從衣服內側口袋中，掏出原本貼身藏匿的兩千元：「那麼久才來一次？阮買大罐的卡穩當：：：。」

「買到是福氣！有買多謝！沒買感謝！」老闆重覆說著苦瓜丹的神奇療效：火氣大、肝炎、口臭、爛瘡、皮膚炎，甚至連痔瘡、便秘：：：都有效。最後又賣了六、七罐，這才散場。

算一算，一場「說明會」只花了十五分鐘，收入已超過萬元。看得年輕人瞠目結舌！

看伊自言自語的忙著計算，不知道是否決定轉業？

等到推銷的年輕人跟苦瓜丹相繼離開溫泉村後，隨著夏天腳步漸遠，光臨這個島上的就是秋風了。

每次從熱鬧的夏天一下子過渡到冷清的秋日，正宏總是不太習慣；好像昔日兒女還圍繞爭寵，現在卻反過來擔心這寂寞的老爸，這種臨秋的心境。

伊的老伴走得早，否則這種心情她一定能體會；話說回來，伊牽手該不該早走？否則還要經歷這種種改變？跟伊一起過這種不必種田的日子？她會不會悶得發慌？或許她會去海裏捉魚拾螺什麼的，像村裏那些閒置的人力一樣。

兩人年輕時一起打拚的旱田，現在銀合歡、田菁、雜草蔓生，她看了會怎麼想？想起老妻素華，一幕幕片段的影像逐漸浮出。但思來想去，也只有那幾個回憶而已。其實，相處了半個世紀的兩人，回憶哪只這一些？只不過：太痛苦的，下意識不願去想起，越忘越淡，久了就模糊了。而其中，正宏記得最清楚的，就是那一次牛落井的往事。

牽手小伊一歲，是童養媳，五、六歲就到他們家來。村裏的童年玩伴經常取笑他們，大漢是要作尪某的。那時起，在他們心中，就有異於兄妹的感情，好像已有同甘共苦一輩子的決定。

結婚沒多久，有天他倆一起到東邊靠近黃土路，也就是現在僅存種植花生的那塊田裏，準備春耕，播種花生。

想要犁開那蟄伏半年的土地，非得靠黃牛不可。那牛是他們家跟叔公家一起合買的，有時候其他親戚也會來借，三不五時回饋一些農產品或漁獲。

那天他們犁田、翻土，忙了一天後，牽牛去井旁的水槽喝水。那口井直徑頗大，與地面齊高，四周並無護欄。不知是牛太靠近井邊還是累到腳軟？那畜牲竟然一頭栽到井裡去了！

牽手見了慘叫一聲，正宏心想不妙，衝到井邊，只見水中冒出一個牛頭，這畫面真是熟悉！伊下意識憶起：野台戲︽朱洪武放牛記︾，不都是這樣演的嗎？在此之前的戲碼，朱元璋揚手、拔茅草、割牛頭，弄假成真，赫然發現自己是金口成真的真命天子！只好叫牛頭佯裝成失足溺斃的模樣，好幫自己的牧童工作脫罪：：：。那現在旁邊大呼小叫的是戲裡助陣的小囉囉？真要命，不該發呆的時刻還胡思亂想！牽手死命拉著牛繩驚慌的呼喊，將正宏拉回現實：這下怎麼辦？

喊叫聲引來附近農人靠攏過來幫忙，四五個人合力拉，怕傷到牛，而驚嚇的牛也動彈不得。素華趕忙找來叔公，老人家氣喘吁吁出現，看了許久，想出一個主意，找人搬來一條長長的厚木板，一頭架在井邊，一頭斜伸到井底，讓牛當成斜坡、一步步往上踏。

又考慮到情急之下，眾人使力拉扯會傷了牛隻嘴鼻，牛繩交給伯公一人，由他喝令牛隻。一番折騰，終於把牛救出來！真是好里加在！眾人歡欣鼓舞！正宏笑得合不攏嘴，卻瞧見牽手一邊笑、一邊拭淚；而閱歷世事無數的叔公，忙著審視黃牛一圈：「運氣好，一點皮肉傷。」

事情過了幾天，確定黃牛沒有內傷等問題，某天夜裡，正宏才把自己那時呆住的心情當成笑話說給牽手聽。素華聽了掩嘴悶著頭直笑，大概是怕人誤解為新婚夫妻的床笫笑語。

在這屋裡素華有著太多包袱。但或許是放下心頭重擔？抑是正宏描述得太好笑？還是無法一次爽快笑完的緣故？素華吃吃笑了許久，笑到淚兩行，還勞動正宏原本擺在薄被裏的手為她拭淚。

正宏喜歡看她笑，多半是因為這種機會並不多。

不知道為什麼，平凡卻不富有的人，往往能感受到這世間的真情真愛？共同經歷了這事件的夫妻倆，當時就深深體會到命運與共的美好，所有的擔憂、恐懼、團結打拚，都牢牢地繫在那根牛繩上，即便力氣幾乎用盡，雙手辣麻！

多年之後，再回想起這件往事，結語還是那句『好里加在』；牽手笑著說伊：「牽牛喔──牽你這隻憨牛！」伊也不甘示弱地回她：「啥？牽你這隻豬母啦！」

沒人知道正宏內心的秘密。難怪至今伊仍堅持種植那塊土地，不聽兒女的勸阻。看似最簡單、省力的花生田，可是要它長得好，也要經常除去雜草。粗厚手掌與泥土拔河的感覺，好似與老妻雞毛蒜皮的鬥嘴鼓；起初有點棘手，後來卻變得甜蜜。這些，只有她了解。

正宏打開窗戶，面南的窗口，一下子擁進陣陣涼風。伊突然撇見紗窗上貼著一隻壁虎，隔著紗窗，跟伊肚皮相對。正宏無名由、起了一股捉狹的念頭，喉頭也因有了這個念頭而湧起一陣異樣的感覺。

伊伸出食指與大拇指圍成圈，再將食指迅速地朝紗窗彈去！──壁虎像是被彈簧墊彈開一樣，呈弧形掉落、再機靈地四腳穩穩著地。心情頓時輕鬆起來的正宏，不忘為牠的表演配音，由大而小、由近漸遠的：「咻──」。

「唉，大人大種了，還那麼像囡仔。」乍聽這句話，出神的正宏震了一下，恍惚間他以為說這話的是牽手，活到這年紀，熟悉他個性而且會率直對他說這種話的人並不多了。但這聽了一輩子的習慣音頻，卻是闇啞粗聲，原來是阿爸。九十歲的阿爸，到底是耳聰目明，還是太了解兒子？這些年來，父子間原有的亦親亦疏關係，再加上兩人年紀都大了，有時候二三天都說不上一句話。就像宅院裡陳舊的擺設，據著各自的位置而經常忽略對方。

這時，從阿爸口中吐出這句熟知他性情的話語，讓正宏覺得時光倒退了一甲子。

十二歲那年，生性戲謔的正宏假裝要拿些地瓜給灶邊的素華烤，遞出去的卻是藏在身後的蜥蜴。驚嚇的蜥蜴好巧不巧躍入火坑，把童養媳嚇得把頭朝後一仰，熊熊灶火煨掉伊半側青絲。霎時灶腳傳出的味道，除了烤焦的頭髮味還有一種從沒聞過的蟲類異味。

闖禍的正宏趕緊將一截燒紅的蜥蜴拉出來。許是害怕許是愧疚，活的蜥蜴正宏不怕、半死的蜥蜴卻把伊嚇得臉煞青。身上滾著火的蜥蜴，摔落地後，點燃灶邊生火用的一堆細草；正宏還來不及反應，童養媳趕緊丟出手邊的抹布滅了火。幸好沒有失去他們的灶腳、房子以及僅有的財產。

這事兩人都不敢跟大人說，不過當大人們發現抹布上頭有個燒破的大洞，還是起了疑心，問不出所以然來，遂把童養媳數落了一頓：煮一個飯，抹布跟頭髮都臭火焦?!：：：

看到類似的爬蟲動物，憶起舊時光。正宏思緒滿漲，不由得深深吸了一口氣，這輩子，好像虧欠別人許多事。正宏阿爸沒有再開口，那對正宏來說，真是難得的金言。老人家慢慢晃到門口的信箱，看看郵差下午又送來哪些廣告信。時代在變，連昔日最令人引領期盼的郵便，如今總是抱怨超多的廣告信件折累了他們的生活。正宏知道自己只剩下那最重要的一畝田。而阿爸知道自己最重要的就是活到百歲；待到那年的重陽節，縣長會到百歲人瑞家裏送禮合照。正宏阿爸自從得知攝影術發明以來，就是其擁護者，他盤算將照片裝框，放在眾多老照片集成的古老大框旁邊，向眾人展示這件大事。

古早時代，每一位老輩都有張跟花瓶、太師椅留念的畫像，到了正宏阿爸，七十五歲那年，村裏來了個流動照相館，鼓吹老輩準備好自己身後最重要的那一張照片。於是，正宏阿爸的遺照也已經備妥了。當然看起來比現在年輕多了。誰不喜歡自己年輕一點的照片？

火紅的太陽又準備越過海洋的天際線，傍晚的野貓恢復了覓食的精神，越南媳婦推車的行頭多了粉紅色小蚊帳。正宏澆菜時發現田邊幾株即將過季的金瓜又結了好幾個小果實。空氣中有股潮濕氣味，大概是快要下雨了吧？正宏捏住橘色水管的出水口，以免農田水分過多。

原本坐在巷間納涼的正宏阿爸也緩緩挪身進了屋簷，父子二人，兩顆頭各據門後一方，觀望著聚集在一起的雲朵灑下陣雨，眷顧溫泉村的農田與水井。

光線暗了下來，坐在廳裏看著這場大雨，兩人沉默許久，最後還是阿爸下的註腳打破氛圍：「暗時，就會卡涼啦。」

上班、上學的囡仔陸續回到家裏，大家都在討論這場雨，原本沉寂的屋子頓時變得鬧熱滾滾，展現四代同堂的歡愉氣氛。正宏的兩個乖孫根本不怕淋雨，兩人像落水的放山雞濕淋淋地跑回來，然後再穿上新買的雨衣、雨鞋跑到簷間，捧著手心去接灌下的雨水，玩得不亦樂乎。

阿山走到正宏身邊，微笑對他說：「阿爸，恁知我剛剛在鄉公所旁的慈德宮遇到誰？」阿山眉宇間故作神秘的說笑表情，簡直就是年輕正宏的翻版：「是那個推銷的年輕人喔！不過，恁知否？他已經不賣死豬了，他跑去當苦瓜丹的助手。他說，苦瓜丹在離島缺助手，才好說歹說給他一個見習的機會。伊老闆說，賣藥最重要的是臉皮跟口才，這絕對不是三年五載的代誌！我離開的時候，他還特地握著我的手，謝謝我勸他轉業！還說，以後如果我需要苦瓜丹，算我員工價──半價就好哩！」一番話逗得正宏哈哈大笑。阿山也樂不可支，頻說這事情的發展真是令人意外！

晚餐後，好心情的正宏想著，說不定今晚又讓伊做一個夢。夢見好久沒見的老妻，伊想對她說：「現在免種田了，享福啦！」她可能會甜甜的回嘴，像剛來他家時，那個有時羞怯、有時愛抬槓的黃毛ㄚ頭：「恭喜喔，憨牛！」



(下)