小女兒明日得隨團出發至福州參與合唱團的中秋節錄影活動，臨行前一天，她特意抱抱家裡這台比她年長的摩托車因為明日我決意讓它退休，交給機車資源回收單位，新購一輛新摩托車來代替它的工作。

民國八十一年與外子結婚，決定購買一輛新的摩托車供我婚後上下班交通工具之用，其實娘家仍有兩輛姐姐們留下的摩托車，姐姐們結婚購買新車，舊車就一直擱在娘家。輪我結婚時也不能免俗再買一台新機車，於是偕同外子在府城小東路上一家信譽卓越的摩托車行，買了一台五十C.C.的紅色摩托車，當作嫁妝。外縣市的同學老愛取笑我：「台南人嫁女兒，不都是嫁妝一牛車？妳怎麼才這一輛摩托車？」。其實那時娘家媽媽身體欠佳，無力替我的嫁妝出主意，只陪我至銀樓選購幾樣必備的金飾，其餘關於嫁妝或結婚細節，全是我與外子一同張羅完成，而這台摩托車也是在這種混沌時期隨我嫁入夫家。

民國八十年代初期，台灣的經濟仍是一片大好榮景。婚後我每逢上、下班時間，跨上那輛嶄新的嫁妝摩托車往返於公司與夫家之間，上、下班時段交通壅塞，置身於馬路車流中，屢次險象環生。婚後第三個月懷了老大，可能是懷孕後反應較遲鈍，體力也較差，竟陸續發生了三次車禍，雖然都逢凶化吉，但也令外子及我捏了一把冷汗，而老大在腹中亦經歷了驚險、震盪，於是與外子商量，決定購買汽車，懷孕期間由外子以汽車接送我上、下班。嫁妝摩托車就暫時閒置在車庫中，直到我坐月子休養期滿，它才又重出江湖，隨我奔走於府城各處。

老二出生後，我在前座加裝一張小座椅，每逢外子輪值無法接送時，下班時我得先至托兒所接老大下課，再至保母家以背巾背著襁褓中的老二，三人就這樣搖搖晃晃讓嫁妝摩托車伴我們回家。孩子們稍長些，我才應實際需求考取小汽車駕照，三人同行才多了一項交通工具的選擇，但平時在市區裡購物或近程活動，方便起見，我們仍以嫁妝摩托車為主要交通工具。

嫁妝摩托車上貼著大紅囍字，孩子們懂事後，詢問著其來由，我興奮向孩子們解說，這輛車可是媽媽的嫁妝呢！

民國九十年舉家搬遷至外子的故鄉││金門，那時嫁妝摩托車可已進我們家十載有餘，我仍讓它跟隨我們一路飄掠過台灣海峽來到九龍江口外的小島與我們繼續過活。常有人嘲笑它已老舊，而它也的確除了外殼之外幾乎所有的零件都已更換數次，但都沒讓我放棄它。今年，它似乎隱約釋放想休息的訊息，我頻繁奔走至修車行，半路上亦常突然拋錨，種種狀況顯示它退休的急迫性。今年小女兒轉學，每每接送她放學時的上坡路，它已無法負荷，總必須在我們二人的加油聲中及身體的律動下，以期助它氣喘如老牛般使勁的搭載我們回到郊區的住處。

近日，外子眼見它每況愈下的體能，不斷遊說我換一輛新摩托車吧！孩子們長大了，它的年齡及狀況的確已無法再勝任它的工作，必須屆齡退休啦！況且外子將全額資助，重新購買馬力更強100C.C.新機車供我騎乘。

數次與它單獨相處的時光，細細告知它我不得已的決定，感激它陪著少女的我嫁入夫家，歷經結婚、生子、跨海遷居金門超過十三個年頭，這段歲月的相伴，沾染在人生記憶中，已成難以抹滅的影像。彷彿告別重要伙伴一般，騎上新購置與它同色系的新機車，黃昏色澤中，我慢慢退出能與它交眼的界限，不捨的沒入坡上的家。