會飲酒的與愛飲酒的，在根本上有著很大的不同。會飲酒的，多於應酬中來個兩杯以示上道，表示我尊重你(作東主人)，但多來兩杯後，臉上卻是個苦樣子，見不到由衷欣喜之意，嚴格說起來，不算是酒國中人；愛飲酒的，樂於應酬，該說是沒有應酬，欣然舉杯落肚，何來應酬之說？兩杯以後，最好再來兩杯，美其名是給主人面子，實際上是美了自個兒底肚子。

初識新朋友自我介紹時，免不了來句「閒時總愛飲上兩杯」的切口，然後觀察對方反應，是否同為酒國中人，這句話如同愛酒之人的結社暗號，一但對上，就直達對方心坎，頓時引為知己。

「閒時總愛飲上兩杯」這句話可也有得琢磨，因為「閒時」的後頭緊跟著「總愛」，這閒時嘛，便機動許多；而閒時一靈活起來，這「兩杯」也就成了虛幌的度量，不可信之。既然整句都有問題，說來作啥？這是自謙，是瀕臨酗酒邊緣的高級酒鬼之自謙。諸如「海量」啊，「嗜酒如命」啊，對我來說都是讚美之詞。哪有自己讚美自己的道理呢？

記得第一次真正飲酒(幼時讓長輩逗著玩的不算)，是十三歲時──那個將唇上汗毛錯當鬍鬚且得意洋洋的年紀──應一個同學之邀(不外乎是你敢不敢不敢是孫子之類的)，在學校旁的小雜貨舖，用兩個人的便當錢買了瓶玫瑰紅。我爸爸常喝這牌子，他說，我偷喝過一次，甜甜的，像喝果汁一樣。我點了點頭，你先，我說。我先就我先，他扭開瓶蓋灌了一大口，嘴裡發出哈的一聲將瓶子遞給我。我用袖子擦了擦瓶口，也往嘴裡灌了一大口，然後也發出哈的一聲，將瓶子遞還給他。就這麼你哈一口我哈一口的，整瓶見了底。

飲酒是有學問的，精諳飲酒之道者，曉得拿捏落肚的斤兩，不可一昧猛灌，且須佐以下酒小菜墊底，嗅嗅酒香、淺淺嚐之，待喉頭、肚腹泛起暖意，方可暢飲，不傷身；而要體會飲酒之樂，更不宜狂飲，需視所飲酒種其後勁之輕重，以擬舉杯之節奏，將醉未醉、微微醺飄飄然，仰首觀月，腳下一浮，似要飛昇往那月宮奔去，飛呀飛，可又飛不去，這樣的境界，便算是有了基本功力。兩個小鬼這麼胡亂狂飲，即便是浸淫酒鄉多年的「行家」也受不住，想當然耳，下場頗為淒慘。也活該是個酒徒，這次不甚愉快的飲酒經驗，非但沒有在我心裡留下陰影，反倒種下了我日後在郡3林中闖蕩且毫髮無傷的深厚底子，更確立了我在酒國中所列的「班位」。

酒國中善飲者不乏其人，不過酒量並不是決定「酒國班位」的主要條件，「酒品」才是。長年泡在大酒缸裡，交過手的酒友何只百千，這麼喝啊喝的，竟也給我喝出了一套「酒品經」。這「酒品經」不論酒之品，只論酒徒之品。綜歸心得堪稱品者有七，排序不分先後，各有各的奇趣，以下略述之：

「醉中忘卻來時路，借問行人家住處？」──此通常為酒齡尚淺者。有不知所飲之酒性冤者，有不識酒友戲耍枉者，醉後迷迷糊糊，辨不清南北，累得要人安頓停當且把屎把尿，但不失可愛，猶此情狀亦是老酒鬼陷之，可謂自作孽。

「將軍飲罷夜歸來，當年健者哪能閒！」──酒宴中，總是有一兩個「想當年」的將軍，幾杯下肚便掉入了回憶，小輩們來不及逃的，也只能多喝兩杯，好頂住那幾十年後的豪情壯志。

「唱徹陽關淚未乾，功名餘事且加餐！」──在聽了「想當年將軍」的輝煌戰功後，也總是會有一兩個失志，且聽得特別認真的小輩，一面激賞著將軍的豐功偉業，一面哀悼自己的生不逢時，而灑了滿盅滿盤的淚珠(或是唾沫)。

「去年醉處猶能記，細數溪邊第幾家？」──經驗中，遇上此品酒友，可謂極累人，這攤喝完必有後攤，你推辭，他便豪氣的一拍胸，說：「怕什麼？我請！」他老兄壓根不知道問題豈是出在「誰請」上。通常，此品之人也是造就「找不著家」彼品的原兇。

「何人柳外橫斜笛？客耳那堪不忍聞！」──此品之人，酒量說不得準，但每逢酒後必引亢高歌，「造福」大眾的耳朵，且多為平日人緣極佳者，您說，「那堪不忍聞」呢？

「著意尋春懶便回，何如信步兩三杯？」──無論在哪個酒宴上，總會有這麼個匆匆來，悄悄去的「隱俠」，大夥鬧酒時也不與你爭強，默默飲著，也許覺著下酒菜不夠吃頭，還自個兒點了兩盤平日慣吃的，等到大夥酒足飯飽欲歸時，才有人想起那個某某某呢？不知道你絕不知道，否則他怎堪當隱俠之名呢？

「青裙縞袂誰家女？去趁蠶生看外家。」──班列此品之人，必於酒後自許「情聖」，見著一個戀著一個，雖不至成了登徒子，卻總是唐突佳人。通常花酒艷席上必有此徒，吾未見好德如好色者。

以上七品是多年酒場經驗之小成大概，未入「品」著，如酒後暴戾失德之等下者不足取；清雅仙風之等上者不敢取。總之，這麼寫您就這麼瞧吧，只為博君一樂，揀些無傷大雅的玩耍一番。至於我是類屬哪品？以我的「班位」怕不是七品全佔了吧！