今年九月七日，公務員高考、普考放榜，在普考的「文化行政」科，我不小心考了第一名，親友恭喜祝賀之餘，不免問起一些問題：博士為什麼還要去考普考？你是怎麼考上的？為什麼不考高考？說真的，我不知道我是怎樣考上的！我只能說，一向考運還算不錯吧！至於其他的問題，有些實在是不足為外人道的，怎麼回答呢？但又怕將來有人問起，姑且，就寫篇文章，說說一些因為所以。

從高中聯考，我以普普的成績考上金門高中，到一九八三年金中畢業，考上當時乙組第三志願台大歷史系，此後循序漸進，考上台大歷史研究所碩士班、博士班，都很僥倖的一次過關。有人或許以為我很聰明，不，其實我很笨，碩士讀了四年，博士呢更慘，包括休學兩年，總共花了九年！所以，畢業以後，頭路找了一年、兩年，始終沒有人(學校)敢用，那也就不足為奇了！

而在幾經挫折、嚐過冷暖之後，大概，也就把自己劃入那一群「沒辦法」的人了。這整整一年，我把我的學歷、經歷，多餘的抱負、理想等等，全部歸零，不敢、也不想再拿出去「獻寶」求職了。為此，我八十三歲的老父聞之頗為心痛，但他仍很禮貌地暗示我：難道你隨便去考個公家頭路會考不上嗎？

──哦，又是考試？！謝謝老爸對我這麼一個不成材的兒子還有這麼一點信心。我心思繞了一圈，想道：我的大哥早已拿了工業工程博士，在大學教書；我的二哥在大學當教官，目前也在進修電機博士；我的小弟在金門留守，也有個公職；獨獨我，二十幾年下來，老父老母任我「胡作非為」，一下子寫什麼文學，一下子搞什麼電腦，還幫人組裝、維修，他們都沒吭過一聲啊！但我何嘗不曉得，父母一直擔心我未娶，又沒有個固定、正式、全職的工作。娶妻生子，我也想啊！最好還能生幾個女兒，但是，左掐右算，我已經暫時不敢想成家的事情了；那就恭敬不如從命，考試去吧！

考！考！考！我並不討厭考試，卻也沒有任何歡喜。尤其年過四十，髮蒼齒搖，不敢再想像有年輕時那種彷彿好運隨招隨到的情況了！所以，過完年後，便和室友兼大學多年同窗的澎湖李君，一同去報了高考和普考的文化行政科。

李君的情況，原本比我還糟糕，他在師大歷史博士班讀到第九年，博士論文考試截止前兩個星期，由於和指導教授的一些齟齬，難以溝通解決，他終於選擇放棄了！那一陣子，我雖僥倖熬過了博士論文口試，但日日面對，兩人都彆扭、難受。同租一個屋簷下，離開了長年的學生生涯，猶然沒有工作可做，這情境，說得高一點，彷彿正印證了我們最喜歡的史學大師陳寅恪的兩句詩：「一生負氣成今日，四海無人對夕陽」，所謂「求仁而得仁」，不敢說沒有怨，但至少「怨是用希」吧！而說得現實一點，那就是文山區興隆路二段的深夜，老婦人帶著小孫女拾荒之外，偶爾幫她們出點力，真實的劇碼則是：「富邦銀行」前又多了二個預借現金的常客了。

李君荒廢了一年，去年鼓起勇氣終於去考了高普考，但仍然天不從人願，準備不足之下，敗興而歸。所幸，去年秋天開始，他先到「華僑大學先修班」當兼任講師，過了一個月，因歷史科的一位老師，被調去服兵役，我才從原本打算定居寫作謀生的金門，臨時被「徵調」似的去到台北。

僑大在北縣林口鄉，我的十一堂課分配於周四、周五兩天。從賃居處，清晨六點多出發，坐捷運到台北車站，再搭七點十分的校車到學校，下午五點下課，循原路回家，已近七點。這便是我最近一年的主要工作和收入來源了。我喜歡僑大的學生，因為我感覺到我真的可以幫到他們，學得一些在僑居地所沒法完成的基本文史知識。但再怎麼喜歡這樣自覺有意義的工作，爸爸無聲的請求裡那一點暗暗的悲辛、使媽媽愈來愈覺得現在金門是一個「黑社會」的癥結，終究因我的失業而起，我想我應該嘗試去將它化解開來的！

考吧，考就考吧！五月七、八日是高普第一試！七月六日到十日高普考第二試！第一試雖然有本國歷史、地球科學、數的推理、法學緒論、憲法、英文等等雜七雜八的科目，但第一試錄取百分之五十的考生進入第二試；兼且我平時就愛亂看書，所涉龐雜，竟然恰巧能派上用場；而「文化行政」的專業科目如本國文學概論、西洋文化史等，分數佔一半的比重，這對我當然有利。因此，我只能說，只費了一點小力氣，第一試高普考都通過了！明年，這種二階段二試的考法，又將改回一試了。

不說這第一試的情形了！且說我高中時的導師李壯志老師教給我們的一個法寶，他教我們，讀書、考試，別無良方，除了平日的用功學習，更要懂得強化自己的心理，克服自己軟弱、畏葸的不良意識，相信自己必能考上，那才能敦促自己，心無罫礙，全心投入於學習之中，而考試時，也才能完全發揮平日的功力，甚至可以有超乎預期的演出。「李壯志老師、黃書文老師、許能巧老師、蔡錦清老師(我高二上讀理組時的導師)、許維權老師、鄭啟超老師、黃聰明老師，以及黃武仁校長等師長，都是我唸金門高中時，啟發我、督促我、愛護我，而讓我至今仍無法忘懷的人；再加上小學時的馮秀琴老師、侯謙卑老師、姜國經老師；國中時的吳淑女老師(現已改名)、何克強老師、黃國慶老師、莊炳祥老師等等，他們的一些身影和話語，仍新鮮地保存在我的腦海裡，希望來日，我也有機會，再把這些對我個人來講是十分寶貴的記憶，寫個三、五萬字，來表達我對他們的一點敬意。」

後來，我根據李師的指示，自己添油加醬擬了一條考試前的鞭策方法：「考試算什麼東西，你不怕他，他就怕你！」考試視同作戰，你不怕敵人，敵人就會怕你！當然，我也不敢說這招必是誰都管用，但至少我用過了幾次，都還頗有收穫。只是，也請不要會錯了意，當運氣來臨之前，那刻苦磨練的功夫是早已經做得差不多了，這就像我極其喜歡的『大鳥博德』(Larry Bird)的籃球哲學：他每到一個球場，開賽之前，就已不知練投了多少籃，最重要的，是他這塊地板拍拍，那塊地板拍拍，你以為他在幹什麼？他在測量地板、籃球、球鞋的各項可用的數據，所以別人傳球傳不到位，他行；別人躍起跳投不進，他隻隻入網；他是這麼地細膩、專注、刻苦，所以神奇，因此，他不時還可以回敬你一句「垃圾話」：這顆球除了進到網裡，它哪裡都不去！

世間到處是學問，希望以上一點心得，還可以對一些考試沒有信心的人，多少發揮一點「喊話」的作用，畢竟，從升學考試、證照考試、到各種的職業考試，是許多人想逃也無法逃躲的事情，不論有無賢父兄或貴人提攜，都不如靠自己來得實際。而即使因考試錄取名額有限，難免幾家歡樂幾家愁，但我相信，真心喜讀書的，考試不會是問題，因為有一天他也必定會因學習的樂趣而從中覺悟到，勝亦可喜、敗亦可欣，因為那過程不是別人的，正是你自己獨一無二的體驗，考試只是一個引子，真正重要的是你如何在那些周詳的計劃中、在那一摑一掌血的踐履工夫中，悄悄成就了你所不知道的自己，那時，你也許就可以體會，什麼叫做，把自己完全點燃了。

我想，我不必太過囉嗦地來敘述我如何準備高普考試，因為，答案很簡單，高普考第二試前，我都沒有準備；但換個角度，也可以說，我已經準備了二、三十年了。

為何說沒有準備？因為考試期間，五月時，便因胡之光教授之邀，接下了︽金門風雲──胡璉將軍百年紀念專刊︾的編寫工作，匆匆忙忙，終於趕了出來；六月中旬又受邀回到金門，參加紀念胡璉將軍百年的相關活動：做了幾個小時的演講(我跟承辦的宋小姐說，我要考試啊！但終究是推不掉)、寫了一篇︽金門風雲︾的勘誤記。紀念胡璉將軍的活動一結束，接連下來幾天，又有楊樹清兄策劃的鄭愁予落籍金門之活動。鄭愁予旋風之後，樹清兄「賴」在金門「不想走」，平日幾個喜歡談文論藝的好友，只好捨命陪君子，幾乎鎮日與樹清兄「夜不歸營」地長談個不休，搞得人仰馬翻，但也促成了一樁美事，就是王金鍊老師出版︽星期三的文藝課︾的事情。總之，一直到七月五日，我才趕緊束裝回台北。六日、七日，考普考二試，硬著頭皮上陣，考完以後，覺得很累，也有些無趣，所以八、九、十日的高考就決定不再去考了，心裡盤算著：普考考不上，高考想必也考不上了；普考若考得上，那高考就不必考了，就這樣！畢竟，父母對我的要求，也只是一份安定的工作而已，不管考上考不上，我已經有去考試了，至少是讓他們心安，有個交代了！

七月普考後，忙完了王金鍊老師的新書，我開始回金門過暑假，幾乎忘了考試這回事，原本預定繼續回僑大再兼任一年，但放榜以後，一切都隨著改變了，我慎重地選擇了澎湖縣文化局當做第一志願，過幾天就去報到了！

而不管未來如何，這畢竟是我的第一份正職工作，我會好好珍惜這個機會！感謝我的家人、我的師長、我的朋友，我的經濟不會在短期內轉好，但是因為你們長年的栽培照顧，我的心，沒問題！而我未來的生命，或也將漸漸具化成一隻筆，我存在的目的，也只是為書寫你們，愈來愈少人懂得的、真正英雄、真正偉大的事蹟！(九月二十六日於金門)