人說女人四十美得像枝花，我卻哀怨男人六十還在拖老命，此話怎說？

話說二次大戰結束次年出生的人，今年號稱六十了！活了一甲子，從得年進入享年，按古老想法，享高壽是何等不容易的大事。馬齒徒增躬逢其盛，正想依例偷偷在日記中，留下幾句阿Q式自勉的話後送走這一天。沒料到妻今年記性特別好，主動提出要廣邀親友為我大大慶賀一番。突如其來的舉動讓我受寵若驚，回想這些年來，健忘的她老疏忽了我的農曆生日，等到想起來，可能是很多天後了，她會不好意思說：「陰曆不好記，等國曆再辦。」國曆到了又忘，就算內心滿含歉疚也要辯稱：「誰叫你不提醒我！」怎可能要我厚個老臉去討生日來過，既然臉皮薄，那下場就是幾十年來，家中只見我忙進忙出，年年要為老爸、岳父母寄錢叩祝壽比南山，家中還得舉辦妻及兒子們分佈在不同月份的慶生會，從來也沒人關心過老爸怎麼沒有生日，好像我是從石頭縫蹦出來似的。妻看我半天沒反應，以為我感動到說不出話來，頻催問意下如何？孰不知我是因一事無成，白活得好心虛，為她的提議而驚嚇。勞動妻小已有不忍，驚動親友更是造次，經我先懇辭後堅辭，妻如釋重負，在下了「是你自己不要，不要怪我沒誠意。」這樣結論而作罷。不過，她心生不忍，沒有驚動任何人，買了小蛋糕，在孩子們都不在家的夜晚，為我獨唱生日快樂歌，生命旅程中，有一半的日子與她共度，期待還有更長的未來，我一口氣許下五個心願，吹熄蠟燭切蛋糕與妻分享，過了平生最難忘的生日，也步入男人六十的第一天！

談起我們這代的人，除了少數俗話說摸對門閂，生在世家豪門的幸運兒，屬於含金湯匙出生的人外，童年歲月的日子，幾乎大多不太好過。貧窮是大家共同的記憶，家家兄弟姊妹加起來十多個，食指浩繁連小孩吃飽與否大人都搞不清楚。維持一家生計的人主宰家中的一切，甚至包括嬰兒孩童的生命，曾經聽說有人連生七千金，生到第八胎一看還是個女嬰，怒不可遏的父親，抓住滿身是血的嬰兒，在全家母女的哀嚎下，活活把她抓到院子石台階踩死，人命之卑微賤如螻蟻，孩子能存活下來需靠天意。我家就是個活生生的例子，母親努力生養，連生十二個孩子，最後死於生產血崩，可以說為子女生為子女死，但有幸養大成人只剩四人，走掉的三分之二，雖然不是被踩死，方式容有不同結果卻是一樣！

年幼時體弱多病，加上母親早逝乏人照顧，成長過程就是自生自滅。在我略懂生死代表什麼意思的年紀，小小心靈總有自己可能會活不久的陰影。病病歪歪過了十來年，雖然哮喘如牛，三餐地瓜籤稀飯，發育雖未達到壯碩的標準，奇怪地身高依然長得挺拔。小學期間歷經幾場砲火，看著身邊散落血肉模糊的肢體，彈片橫飛中竟奇蹟似地逃過數劫。靠父親舉債讀完高中，孑然一身離開家鄉，困境中自力尋求深造的機會，視吃苦如進補浪跡他鄉十餘年，三十歲成家之前，不瞞您說，沒近身看過電視，也不懂冰箱的門要怎麼開，雙手空空構築屬於自己的家，從租破舊的違章建築起，省吃儉用買棟小屋，孩子逐漸長大再換大一點，中年後已有餘力，有幸覓得棲身之地，身隱都會區內，天天享有打掃庭院落葉的幸福，兩人世界變造出五人的溫馨天堂。

難道沒什麼憾事嗎？我要反問沒有缺憾還算人生嗎？當然有數不盡的不完美，母親早逝，在五歲孩子的印象裡如此依稀，一輩子從未叫過一聲媽，這不就是永遠無法彌補的遺憾啊！撫育我長大的外婆，在我即將踏入社會有能力報恩的時刻，老人家似乎怕我傷心過度，選在我歸鄉前幾個月，悄悄離開人間，當我興沖沖拿著送給她的柺杖回家時，老人家已埋身黃土中，幾十年來，午夜夢回悔恨難消啊！

夜已深人亦靜，大門外樟樹仔掉落院子遮陽棚的聲音清晰可聞，顆顆像撞擊在我原本平靜無波的心。兩萬多個日子，不經意就溜走了！想起有幾許感傷，更多些感恩與感動！好一個台中夜未眠：：：：：：。