小時候，你喜歡來到金門海邊，立在既是海洋又是陸地的潮間帶，與盛大排場的福建蚵，一同呼吸喘息，仰望天空中那總是不確定的氣候。

漲潮，退潮。

阿嬤戴上一雙長滿海藻與殼屑的麻織手套，拿起一把蚵刀，在窄巷內虔誠地撬開蚵殼。喀喀喳喳，錯落作響，蚵殼碎裂一地，成了靜謐港灣最清亮也最豐富的聲音。

記憶中總有如此光景，在一個小型、卻安心的工作角落上演著。那時你會躲在阿嬤背後，專心凝視，也靜靜呼吸著鹹風、腥臭，以及島嶼沿岸蒸發逃逸的氣味。

「要記著，等下晡作夥去海邊拔蚵嘟，記得拿籃仔。」阿嬤總在某個退潮的午後和你說。那是每年三四月，深沉嚴厲的海邊，總會褪去一層緊張的色澤，換上樸實的微笑與家鄉話，一場屬於金門蚵的豐盛年節。

你記得那季節裡的空氣總是溫暖內斂，望著灰成一片的蚵坪，一朵朵勃發的蚵殼豎立其間，在和煦陽光下，映著海面，竟也明燦起來，一如金幣。你捲起褲管，踩著滿是碎殼堆積的路，來到蚵田，阿嬤總會說：「出力，等會作夥搬蚵嘟仔。」

於是，你與阿嬤一同將蚵殼板抱起，然後將其傾斜於旁邊的礁石。阿嬤從麻袋裡掏出刀械，開始鏟蚵，這面鏟完便轉動蚵板，換面，喀喀喀，一朵朵蚵落下成了你手中的玩具。

你常和鄰居小孩說：「阿嬤在海上抓蝨母。」或許真是如此，每個角度，每個舉動，細膩與投入的神情，盡在阿嬤鏟掘挖去的動作裡。你在一旁負責將蚵殼置入籃內，臉上除了專注，盡是驚訝。你仔細端詳這籃子，從錯編的竹材中，看見多年的負重磨損，重修多次，綁了幾條鐵絲與網狀支架。那時，阿嬤會和你說，蚵殼取下放入籃後，得在水中篩洗一番，將泥濘砂屑一一抖去流去，以免徒增重量。

後來，你才知道這長滿片片蚵殼的石板，正是金門人口中的「蠔嘟板」。你說這是一座座挺立於海上的公寓，以蚵殼為建材，房客為蚵，海水為浴，滋生了一片片肥美白潤的蚵肚，按著曆簿，付給蚵農，成了租金。

只是租金的收取並非你想的容易，阿嬤說，養這一嘟蚵總得先摸清潮汐。漲潮、退潮，彷彿生命的週期都將隨著潮汐共同進退，成為金門蚵農子民的新陳代謝。你記得，阿嬤老舊的口音中，總會說：「海水淹了，海水烤了。」原來，阿嬤的「淹」就是漲潮，「烤」就是退潮。你靜靜聆聽，才明瞭這些立於海邊的財富，都在潮來潮往間，淹去然後現出，總存在某些被操控的飄忽、不確定。

所以，你會在雷雨喧闐的日子裡，看見阿嬤倚在門邊，朝著蚵田的方向望去。你問阿嬤臉上為何與氣象一同驟變？她說蚵田最怕打雷，雷電會使得蚵群進食生長受到影響，因而萎縮長不出肥美的輪廓。你才知道蚵也有懼雷的個性，就像挑食的你，聽信雲層上有位雷公專劈打暴殄天物的人，於是你會在聽見雷聲心中興起莫名的懼怕，一如蚵群。

除了雷電，強勢吹來的風也會共同擺佈蚵農的命運。阿嬤記得一年夏季，颱風從南方一路北上，豪雨暴風勁流，一座座蚵嘟板紛紛搖墜斷裂，蚵群沒入岸邊泥中，整個海岸歪斜不堪，只是暴雨不歇，逢大潮，搶收不成，那財富竟也隨著海浪奔去而消失了。

於是，金門北岸至西岸，沙尾、呂厝、瓊林、後沙、嚨口、湖下一路到后浦，你才知道，沿岸與蚵共同起居的金門子民，都在潮間帶中，隨著海水藻帶，養出一嘟嘟蚵板、一簍簍浮游的記憶，以及一則則充滿變幻的生命氣象。

因此，約莫是一場懂事的時節，你開始直視自己位居潮間帶的生命，模糊搖曳。你不再單純地以為金門僅有蠔嘟、菜刀與高粱，那年你和阿嬤談起政治，談起兩岸關係，談起福建與台灣，因為你的體內總有奔流的血液，知道金門子民的記憶與命途，不該滿是防空洞、地雷、恐懼、戰溝、割喉水鬼、單打雙不打的砲聲。

然而，阿嬤不甚清楚，也不知如何回應，她僅是在低矮的廚房，芶欠與麵粉的流域裡，倒入沙拉油，間雜鮮綠白菜，覆以收成的蚵，料理一盤道地的金門蚵仔煎。你貪婪吃了數盤，擠出大片番茄醬，金門的蚵仔小而圓潤，腥甜中有種甘願的樸實，你的臉上盡是滿足。

阿嬤看著你食用時的神情，總會說起那段以麥糊、蕃薯簽、蘆粟飽食的古老金門。彷彿金門人都習慣將糧作磨碎成糊，煮透為湯，成為一瓢瓢平淡的滋味。因此，你想起老家角落的木製碗櫃，碗盤之中，總有一只沉睡的舀具躺在櫥角，阿嬤稱它「鱟杓仔」，歷經多年瓢取粥糊，這鱟杓仔如今僅能讓歷史來定居。

常常，你在冬日早晨到金城鎮上買了一鍋廣東粥，熱氣蒸騰，白稠的湯糊裡，幾乎吃不到米粒。你會配上蛋餅與油條，拼出一桌屬於你的早餐樂園。你問阿嬤說，為何那麼多軍人、外地人排隊買廣東粥？阿嬤也不清楚，她笑說，或許是現代人沒嚐過過去的滋味，反而感到新奇；也或許是金門的廣東粥，退去粥的命運，近乎為「湯」的飲食方式，有別於台灣。

其實，同樣的情節也發生在金沙鎮的閩式燒餅店。外地人人手一盒，將這閩南的滋味，細心呵護在袋中。你喜歡甜的燒餅，一種說不出蜜汁與濃郁，竟也在童年好吃的嘴裡，唾液成流，未曾乾去。

只是這樣的日子並不多，十六歲那年，你便離開金門了，開始學習當一隻過境的鸕鶿，週期性地在海峽緯度間，台北與金門往返。你的視野不再是高粱田寬疏的荒蕪，不再是木麻黃與軍哨森嚴的道路，也不再是閩氏建築與風獅爺的聚落型態。穿越海峽上空，你遵循一則荒謬流傳的定則，定居三重。

阿嬤說，金門人移居台北，多以三重中永和為家，隔著一條河，一條縣市界，與台北市遙望。那時，你赫然想起家鄉也是一樣，隔著一汪大海，一條嚴厲的界線，與福建對望。

你才發現，似乎金門人都需沿著水的邊緣，謀求生命的方式，學會撥開濃霧，看見陸地，看見繁華，也看見下一季的豐收。如同阿嬤，總在那片潮間帶穿著厚重工作服，養殖一嘟嘟的牡蠣。

初居三重，其實你一直想在這雜亂的城裡尋找家鄉的線索。你習慣瞧瞧公寓裡戶戶門前的懸吊物，因為你始終記得，金門古厝前有人會以麒麟花的莖株綁上大蒜，或黏貼符令，信仰五辛之蒜能驅惡靈，遠鬼怪；也有人家在門前擺上數盆仙人掌，以為其身上的銳刺能避走眾亂。只是，三重屋舍被各地外來者切割得碎裂、凌亂，金門的輪廓早已消失，就像你總在另一個郵遞區號、另一則氣象報導，另一處地形水文中，讓新的信念與步調，革命似地改變著。

你開始思考，有多少金門人能真正、踏實地在本地成為金門人？似乎，金門人都踩過台灣與金門兩島，甚至註定定居台灣，求學、工作、將下一代留在富庶之島，不再是前線的搖墜與恐慌。

因此，你時常立在公寓頂樓，面對淡水河，然後就想起家鄉。漲潮，退潮，台灣，金門。出外的金門人像攤開雙翼的白鷺鷥，穿梭於潮間帶，分享雙重地域與籍貫。

於是你在成長的來去飛翔中，看見金城車站搖身一變，乳白色的粉刷間雜花崗岩，成為壯麗大樓；島上瀰涵的軍事味道逐日淡去，換上遊客亢奮的嬉鬧聲；連鎖商店陸續攻佔金門，雜貨店一一沉沒；原味貢糖逐一加工，芝麻、花生、抹茶，甚至出現豬腳口味，內斂的小本生意竟商業經營起來。你知道，這島嶼與你一同接受資訊化，那片童年裡的蚵田─漸漸覆沒的潮間帶，在大潮來臨之前，一定有什麼值得採收。

所以，你會想起那個退潮的午後，阿嬤與你來到岸邊，將一整串養在蚵嘟的蚵逐一鏟起；某個連風獅爺也鎮不住的強風冬日，你騎著單車和朋友來到述美國小，看著一排落盡的樹林，搜索蒼涼的證據；某段愛探險的歲月，你隨著密集的地道，將阿嬤口中那些躲進防空洞的記憶，逐一搖醒，驚天動地；某個愛講電話的愛戀王朝，你在一座座以金門字型設計的電話亭，撥著精緻簡短六碼電話。

漲潮、退潮。

記憶因此會在潮間帶，與一嘟嘟蚵板共同互生，靜靜沉睡在岸邊，吸收成長的養分，然後被大潮淹去。而大潮退去的那刻，你才會真正明白，養在潮間帶的記憶，是最複雜也最豐富的。