不知從什麼時候開始，我總會在各種證件申請表格的「籍貫」欄中，直覺地填入：福建省金門縣。

其實，真正走過金門那段輝煌又黯淡歲月的是老爸，我不過是跟隨他的字跡，寫下不知其意的名詞，尾隨他的足跡，在短暫的假期，於熟悉又陌生的故事裡，找尋自己的故事。

　　很多很多的故事，總習慣以「很久很久以前」開始：：：

但他的開始，又比中國歷史晚了很久，直到晉朝五胡亂華，中原六姓義民逃難遷徙，蠻荒島嶼始有人煙。然而這海陬邊陲的一隅，常見忘於掌握偌大領土的中國朝廷，待宋神宗時，才真正被納為版圖。

「浯洲」古名，喊到了明太祖，取其「固若金湯，雄鎮海門」形勢的意象，更名為「金門」。也許當時未料到，水由金生，而太多的「金」，將註定刀槍彈砲的鏗鏘回音不息，於是，一頁頁的墾植拓荒，都只能在爭戰的滄桑中寫成，從明朝倭寇海犯，清初鄭成功企圖扭轉局勢，到民國的台海危機，不同的目的佯裝著不同的藉口，一場場戰役，成歷史課本中標為粗體的專有名詞。

所有的名詞，為了考試，曾煞費心思地硬記苦背，但對我而言，紅筆加螢光筆的強度，仍達不到真切感受的閾值，事件始末總如此地遙遠而飄緲，除了那場民國四十七年的「八二三砲戰」，從老爸五歲的記憶中，抑揚頓挫地流瀉了出來：：

那時，夜色尚未封鎖起蒼穹，倏地一道粗魯的火光，劃破紫紅天幕，扯下靜謐，轟然掀起漫天塵埃。

「打來了：：」，「快撤快撤！」，顧不得手邊的工作，大人們趕著一家老小衝出大門，沿路跌跌撞撞，邊逃邊躲，臥倒再爬起，在槍彈交織的慌亂背景中，鑽入自掘於村外山丘的防空洞。

洞口外，戰火燔燒起夜空，挾帶陣陣廝殺的怒吼與傷者的哀嚎，在緊張凝結的氣息中蔓延。大人們雖都明白這是遲早會發生的事，擔憂的神情仍掩不住心底的驚恐，孩子們以灰頭土臉壓抑著聒噪的唇舌，企圖模仿大人的心情，卻忍不住好玩的天性，數著一顆顆落地的砲彈，和「咻：：」之後，未連接到落地「砰！」的爆炸聲，嘿嘿，老共又浪費了一發！

凌晨戰火稍歇，村民回家清理，爸才知道，那並不是一發浪費的砲彈，在滾進了鄰家躲避的洞穴後才炸開，八條性命只剩灰燼。也許是中共接獲情報，在爸所住的古崗村落，有隱密的軍事布署，於是攻擊火力多集中在金門的西南隅，當中數十戶人家，中彈的就有十幾戶。其中一枚，落在與阿嬤家同一排房厝的豬圈，地與牆毀壞崩塌，直到毗鄰廳房中的那尊觀音菩薩像，大家都相信是菩薩庇祐，才使阿嬤家得以保全。

斷斷續續的炮火攻擊，金門人漸習慣了家與防空洞「兩棲」的生活方式，趁不打的時候回家煮飯，當警報器或是砲彈落下聲響起時，再奔回防空洞。躲空襲的時間長短不定，為了打發空檔，就邊躲邊挖，看著洞穴越來越深且寬，就算在此陰濕的空間裡，仍能自得其樂於自己的小小成就！

當我於披覆數十年歲月厚度的土地上，想再覓尋當初挖掘的痕跡，卻只見許多早已傾圮隳壞的防空洞穴，不是落石堵住通路，便是加裝上鎖的鐵欄杆。有心還是無意，不願後人擅闖痛楚記憶的禁地深處！

金門人在之後的報章雜誌和官方文獻，讀到了被添加許多感嘆筆觸和洞悉評論中，自己隱約的影子。紀念碑上，也清楚地記載著這場戰役的每一個數字：發生時刻、傷亡人數、發射砲彈數：：，不過金門人倒不是挺在意這個統計學上的意義，而是隱沒在字裡行間，一段段曾用生命串起最純粹的情感：四十四天的砲戰裡，大伯頂著炮灰彈雨，搬運過後援糧食、軍火炸藥，姑姑在躲防空洞的倉皇裡，邂逅了牽手到老的青春戀情；四十七萬四千九百一十一發砲彈，夷平了多少胼手胝足打拚成的家園，奪走了多少陽光下漾著希望汗水的容顏，喊啞了多少喚不回親人睜眼的悲慟，卻也讓多少撿拾彈殼的孩童，賺得一點點銅錢換取零食的興奮：：

戰火卻未隨著八二三的結束而落幕，只不過換了個頭銜名稱，繼續隔海丟砲彈。所謂「單打雙不打」，其實是天天都打，過了午夜十二點，便是單與雙號的轉接點，只差是白天或是半夜打罷了！

但誰也不想花費心力，去管阿共有沒有說謊，在不該打的時候偷打，而是開始學習充耳不聞，視若無睹，過自己的生活。打過來的，大多是不會爆炸產生火花的宣傳彈，鋼桶中塞滿的，不是火藥，而是宣傳單，不過，內容到底寫些什麼，爸還沒時間看，就迫不及待地將四處蒐集來的紙張，拿去學校兌換獎品、記嘉獎：：這還比較誘人！而那堅硬的鋼殼，被鋼鐵工廠搜購去，竟鍛鍊出金門新特產：菜刀！

金門真正歸於平靜，是在民國六零年代中葉之後的事了，老爸已在台灣，準備築起另一個家園。　

　　在阿公去世，隨爸回家奔喪那年，我才第一次踏上金門土地。那時正值戒嚴時期，全家坐著船，晃著梅雨的微寒，蕩著不斷嘔吐的暈眩，就這麼漂搖顛簸到了金門，跪在黃土地上，從巷口慢慢爬進阿嬤家。

那也是我第一次，看到平日嚴肅的爸落淚，哀傷扭曲了一向從容鎮定的表情。我尚未明白人世悲歡離合、生離死別，只是疑惑地看著這一切，疑惑著自己竟會有那麼多從未謀面過，自鄰近房屋前來弔唁的舅公、嬸婆等親戚。

每每風起，篩落自兩旁木麻黃扶疏葉隙，發出啾啾幽響，拉長的影子，在昏黃燈光下，把眼前景物顫得忽忽飄，心也吹得涼颼颼，膽小又不解「風情」的我，再也不敢一個人走在金門的夜路上！

後來，才在地理課本中，滌清風的冤情真相：一年中，金門有長達九個月的東北季風。但強勁風勢，已縈繞著代代的傳奇、野史、地方誌，吹得黃沙與魅影紛飛。也許，就是靠著那一絲的信念，才能緊繫著狂風中，渺茫欲墜的生存希望，而信念的另一端，託付給虔誠意象塑造的具體形象，屹立於百載風中。

避邪文化因「無奈」而興起，又因「多情」而長存，金門導演董振良如此註解。

風，鹹濕如昔，路口風獅爺的容貌已模糊，任憑他的緣起在歲月中風化，金門人仍記得用裊裊香煙，刻劃信仰最清楚的輪廓，在時代的岔口：：

一尊直立的獅像，不只捍守著金門土地，也守護著一段文化。

　　碎瓦、紅磚、竹窗、油漆剝落的斑駁老牆，自政府解嚴之後，又開始在懵懂的記憶中鮮明了起來，回金門的頻率也增多了，只是坐的不再是軍船，而是飛機。

雖然水泥道、日光燈、瓦斯爐的文明設備，正以鮮麗的色彩，一點一點地褪去前一個時代的影像，但他的背景仍是樸實而不豔的色系，縱使平房建築，開始取代古厝的居所，他的架式仍挺著直而不峻的高度。

高中畢業後，老爸才告訴我，咱們家在金門的第一代祖，是明朝的泉州秀才，時因金門平地早已被其他家族佔據，只得隱居古崗湖畔的深山裡，但原居山腳下的大戶人家，慕其才氣與德性，招贅為婿，遂繁衍成古崗一帶第一大姓之家族。而老爸算是第十六代孫，卻也是離開金門的第一代，像蒲公英般，帶著夢想，在異域扎根，但他們這一代有太多的蒲公英，只留下老一輩的人，曾經奮力用生命戍守這一塊土地，現在孤獨地用土地守著這一片記憶：：

我理應是，擁有一半的金門血統，但自稱為金門籍幾十年的我，卻總是心虛，那一口不流暢的「國文台語」，對疼愛我的阿嬤，只會說：「阿嬤，彎安：：」

祖孫眼神交會的那一刻，我看見阿嬤失去視力的右眼，微微顫動，隔著時代，將那份深邃關懷和綿密親情，撼成我眼中悵惘的紅絲，浪散成花，卻無力再成回流的潮，回阿嬤稀疏的齒牙、深刻的皺紋：：

晚安、早安，只願一切都平安！

　　飛機起飛，跑道邊的黃土，慢慢退：：

成海面上，摻和綠顏料塗成的平板，書上說，如仙人臥倒之姿，而我倒覺得像蜻蜓攤平的翅膀，但背負了太多的歷史矛盾，承載著太多的干戈起落，懸吊著太多的政治曖昧，於是再也無法輕盈飛翔，終墜於海。

夕陽餘暉下，歲月的情恨糾葛，似乎皆揉碎在此寬廣的海面，蕩著釋懷的微波：：

金門，正在說著很多很多的故事，結局，還在遙遠之處！