每逢我生日這一天，「八二三」這個數字，對許多老兵來說，都算暗示。

對父親來說，只要一個暗示，淚眼就潸潸落下。

八二三砲戰，那是半世紀以前的事了，然而，每年這一天的到來，父親總是心神不定，那一場戰役，是父親驚恐記憶長河的無限延伸、無止無境擴散，至於我的生日，遂成為一種歷史擬態，披上歡樂的保護色，卻總是難以開懷。事實上，和在台灣出生、長大的多數小孩一樣，對於父親從彼岸捎來揮之不去的濃重鄉音、大江南北的落荒、最後在八二三一場砲戰中扭轉乾坤的一次崢嶸，我總是意興闌珊。我漸漸發現，眷村裡左鄰右舍，每一個滾過悲情苦難歷史的長輩，都是同樣一副德性，一旦他們全聚在一起，暢談在古老戰場上的英勇事蹟，好像人人都是英雄，我嘴裡不說，心裡常想這若沒有摻和一點添油加醋的吹牛，實在令人可疑。於是，從懵懵懂懂的默默聆聽、學運興迭尖峰的叛逆頂嘴、終於在成為無殼上班族以後的呶呶敷衍，這一場廳堂內的政治攻防角力戰，才暫告歇息。我真是不懂，父親不是念茲在茲說，人總該向前、朝光明處看嗎？但是，面對如此不堪的往事，父親為何始終選擇頻頻回首？

直到這一天，我發現體重急遽下降的父親，褲頭開始寬鬆了，健康檢查報告出來，證明他必須隨時在胳臂揣上一筒點滴，方才驚覺，父親朝歸鄉之路，又跨出了一大步。

「我想回去看看：：：」

「回東北老家？那裡：：：不是還大雪紛飛嗎？」

「不：：：，恐怕去不了那麼遠了，我想回去金門：：：」

「金門？」

這樣的話，他不知道對我說過多少回。在那一次冷鋒過境的日子裡，我故作聰明，以︽金門縣志︾裡幾句：「隆冬時期，海風飆發，飛沙滾滾，東方海濱村家，沙壓與室埒：：：」引經據典，駁回父親暮年的微末企盼，還沾沾自喜。

我不是不理解，父親口中的金門島，盛開著他老人家健壯的青春，我不確定是不是人一到此般年紀，勢必依循某種生物本能制約，總想跨越過什麼，才算生命圓滿。父親一提再提，像有什麼在遠方的海濤深處，策動對他進行一次記憶深長的限時追緝。然而，眼下的金門，與他非親非故，連父親自己也講不清楚為什麼想這麼做，但就是依然逃不開對這一場記憶浩劫的耽念。慢慢地，父親的身體質量一天不如一天，好像他故意似的，渴望自己輕盈到足以不須別人提攜，就可以獨自圓夢。

我終究還是依他了。

這是我首次踏上金門，當然來此之前，父親已經讓我熟知許多烽火金門的辭彙，如今只要稍稍揉和一點歷史語境，關於金門一幕幕文化輪替的衍續，在飛機準備下降的當兒，自然開枝散葉起來。我眼見的，一開始是三百年前中國福建省的湄、漳、泉州漢民族遷徙，再往前一點點，是明紹興監國魯王，率中原遺部據此偏安，再往前推，新石器時代華南印紋陶文化，似乎也留下過什麼。

飛機持續下降中，尚義機場就在底下了。

這一天，天清氣朗，就是風稍微大了一點，一陣強風一股腦兒灌進父親的褲管，幾乎把他整個人都像風箏一樣撐架起來，好像父親再略略蹭蹬一下，就快飄走了。

翠谷，是父親最常提起的一個地名，自然成了我們此行的第一站。

父親悠悠追憶，翠谷是我軍和美軍專家反覆測量選定的炮擊死角，理應是安全無虞的，孰料還是遭受砲彈無情狙擊，有三位副司令官當場壯烈成仁。我攙起父親杵在一處標示「遊客止步」的藩籬，戰戰兢兢地回顧災禍的歷史現場。

父親怔怔地張望著。

我猜想，此時映入父親眼簾的，不是草木扶疏、而是一片滿目瘡痍的狼藉吧。事發現場散落被摧毀殆盡的防禦工事、鋼盔、傢具、屍塊、玻璃碎片等，與伴隨救護車疾行過的呼嘯聲。眼下的翠谷寧靜、清幽，只是再怎麼著，父親腦海中的鮮明記憶，可不是如此容易被歲月炮火的鞭笞給摧毀殆盡。

與翠谷這個潛藏父親口述悲愴歷史的優美地名相較，太湖就顯得名副其實多了。我從背袋中抽出數位相機準備留影時，無意間望見鄰近有一棟廢置的民厝，朱紅色的檐角頹頹欲圮，預期中的斑駁門板已經不復蹤影，我探頭向裡一望，只見厝內髒亂不堪、雜物充斥，蜘蛛撒網割據各方牆角的晦暗處。

我隨意取幾個角度匆匆拍完留影，突然感到疑惑，像自己這種旁觀者以一台相機，輕易就挾持當地人最私密領域的滄海桑田，道德嗎？

中午時分，我和父親走過金門島右半臉，朝佔據左半臉額角的金寧鄉推進。對父親來說，古寧頭那一戰是再痛快不過的往事了，至於我心中真正牽掛的，是想親眼見識，砲彈鋼刀的鋒利。

「一顆砲宣彈，光是砲身可以打造約四十把鋼刀，加上夾藏文宣的內層六道鋼片、上下底座，可以再燒出五十六至六十把不等的剁刀和切刀：：：」鋼刀店的老闆右臂高高舉起，掌心亮出一把金光閃閃的鋼刀，精神的介紹著。

「：：：八二三砲戰在金門投下的四十七萬多發砲彈，加上『單打、雙不打』一直到民國六十七年才停下來，我們這家砲彈鋼刀的質材，可是貨真價實：：：」老闆繼續解釋，他掌心中那把鋼刀，在小陽冬的光影折射下，飄逸出一股充滿人情味的暖洋洋氣息。　　

眼見遊客漸次聚攏進來，鋼刀店老闆一時興起，另外抽出一把鑲上黑色刀柄的家用菜刀，示範砲彈鋼刀的操持多麼務實。只見他熟練的取出一些蔬果肉塊切切剁剁、敲敲打打，這一敲一打，倒是敲開了父親的話匣子，直說：「你看吶，這些廢鐵到了這個師傅手中變成黃金，真是『天上掉下來的禮物』呀！」　

此時，我腦海中浮現詩經︽國風。唐風︾裡那個遙指情愛的場幕：「綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！」

不是嗎？回顧長達半世紀以來，同文同種的荒謬對峙，如今，金門戰地開放觀光了，對岸的殺人砲彈成了金門鋼刀，烽火鑿開的猙獰，淹沒在金門人巧思磨礪下的歷史證據，藉由中國觀光客重新「回歸祖國」，少去一份戰爭無知與無情的諷刺，多出一份化干戈為玉帛的深刻期待。

我這才恍然大悟，如果沒有親眼所見，父親和長輩們口中金門鋼刀的鋒銳，我仍將自信斷定，那一切都是薛西弗斯自我壯膽用的神話，它是逃逸這個不完美世界的一個完美藉口。

這一輩子，我都會以為他們全在吹牛。

百思不解的是，回到台灣以後，父親對金門，再也隻字未提了。待在台北榮總的日子裡，他還是喜歡在愛心池旁邊散散步，該作化療的時候，我會抽空陪他多走上一段，繞過象徵健康之門的噴水池進入中正樓。我曾經主動提及那次金門之行的種種美好，父親卻只是笑而不語，不願意多說些什麼。難道，進步中的金門變成一種可見卻不可及的懸念？還是父親珍翫進化前的金門依依不捨？他專注地拖起點滴支架緩緩前行，輪子在地面劃開的軌跡咯咯作響，堰塞著我對深藏在父親心中久溷的謎樣。

我開始反省，會不會是自己跳接時空旅行的方式太自以為是、速度太猛太快，以至於對金門所發生的種種，竟如此應接不暇了。天災、人禍、小三通、戰地政務光環的老去，對我此般庸庸淡淡的觀光客來說，不經深刻的體悟、理解，單恃走馬看花的取巧技倆，又如果跟得上父親的記憶，追溯那紅磚瓦的廟厝興衰、與每一寸落彈區裡藏著盡是傷心母親的眼淚。這些歷史軼事，都漸漸被後人遺忘，還記得的少數人逐漸凋零、老去，終將進入考古、歷史的篇牘，以最安靜的方式，示現世態的炎涼。

在一個天色微明的日子裡，父親蚌合雙眼、含上微笑，輕盈的踏上歸途。此刻，醫院販賣部的鐵門依舊拉下，大多數城市人家都還來不及起床，唯有窗格上透著晨曦、微風嗚嗚咽咽吹拂著。我靜默地跟隨父親走完最後一程，想起和父親一起曾經在北山的一間民厝庭院，望見一根根以細線烘托起對半剖開魚身的竹竿，那一天的天候也是如此，風很輕，涼涼地布滿父親下半身寬鬆的褲頭，彼此的臉頰暴露在空氣中醃漬著，一股鹹鹹甜甜的私密氣味。

哎，最終，誰都避免不了，面臨被命運之神晾乾的那一刻。

但無論如何，踏實踩在父親曾經歷練硝煙漫漶的朱紅色土地初始，我對父親幾十年來叨叨絮絮的一切不明白，朝一段和解之路邁進。